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গ্রখম পরিচ্ছেদ 


প্রতি বছর পুজার ছুটিতে কেড়াতে যাই । 

বায়ু পরিবর্তনের জন্য নয়। কোন একস্থানে বসে থাকা আমার 
স্বভাঁববিরুদ্ধ। তাই লম্ব! ছুটি পেলে দেশাস্তরে পাড়ি দিই । 

'গবার বাইরে কোথাও যাব না স্থির ছিল। দুর্গম তীর্থস্থান ও 
কয়েকটি শৈলনিবান ছাড় প্রায় সন ত দেখা । অদেখার মধ্যে 
ভূম্বর্গ কাশ্মীর এখনো বাকি আছে, কিন্তু সে ত এখন বন্যায় 
ভাসছে । 

এদিকে দেশের আবহাওয়া দিন দিন যেন ঘোরাল হ'য়ে আসছে। 
পঞ্চশীলায় ষাটল ধরিয়ে চীন আজ ভারতের এক বিস্তীর্ণ অঞ্চল গ্রাস 
করে রয়েছে! অন্যদিকে পশ্চিমবঙ্গ এব।র প্লাবনের মুখে পখ্ডে 
ত্রাহি মধুস্দূন রব তুলেছে। 

এই ছূর্যোগপুরণ্ণ পরিস্থিতিতে বাংলার চিরবিপ্রোহী ছাত্রদঙ্গ নব 
প্রেরণায় উৎসাহিত ক'রল দেশকে মাতপুজার শুভ আহ্বান জ।নিয়ে। 
রাস্তার অলিগলি ভরিয়ে দিল লাধঞ্জনীন ছগংলবের গ্রাচীরপ্াত্র। 

আনন্দে চঞ্চল মন সাঁনীই-এর রে উদাস হ'ছ্ধে দূরদৃবাস্তরের পথে 
চলে যেতে চায়। সেভাব ভাষায় ব্যক্ত করা যায়না। যেন কোন 
অদৃশ্য শক্তি অজানার পথে আকরণ করে নিয়ত। 

শেষে কাশ্মীর যাব স্থির ক'রে “বার্থ রিজার্ভ ক'রে বসলাম । 


ভুম্বর্গের পথে ১৩ 
টি: 


৫৯ সালের ২৬শে সেপ্েম্বর মালপত্র অমৃতসর মেলে উঠিয়ে প্লাটফর্মে 
নেমে দেখি অফিস ফেরত তপেন বোস দীড়িয়ে আছে চুপ করে। 
জিজ্ঞাসা করলাম, “কি তপেন বাড়ি যাবে না?” ঠোঁটে হাসি চেপে 
তপেন বঙ্গল, “বাড়িই ত চলেছি, এত বৃষ্টিতে আপনি আসতে 
পারলেন কিনা! তাই দেখতে এলাম ।৮ 

পরক্ষণে্ট ভগ্নিপতি ছবি ও বোন রম! এসে দাড়াল হাসিমুখে | 
ছবি বলল, “কি ছুর্যোগ, বেরুতে আর পারি নে।” রমা যোগ করল, 
“এনে হ'ল যাবার সময় বুঝি আর আপনার সঙ্গে দেখা হ'ল ন।।, 

সন্ধ্যা সাতটায় গণর্ডের বাশীর সঙ্গে ট্রেন ছেড়ে দিল। রমা ও ছবি 
রুমাল নাড়াতে সুর করল। তপেনঞ বাদ গেল না। ওদের দেখে 
আমিও রুমাল নাঁড়ালাম। মুহুর্তের মধ্যে ট্রেন প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে তাঁর 
গন্তবাপথে এগিয়ে চলল । 

পরদিন ট্রেনে আশুবাবুর সঙ্গে আলাপ হ'য়ে গেলে । কলকাতায় 
বাড়ি, ধনী ব্যবসায়ী। ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে কাশ্মীর চলেছেন। 
আমি কাশ্মীর যাব শুনে খুশী হ'য়ে বললেন, “এতক্ষণে কথা বলবার 
তবু একজন সঙ্গী পেলাম! এতদূর পথ চুপচাপ মুখ বুজে কি বাওয়া 
যায়, আপনিই বলুন না?” কথাটা বলে ভদ্রলোক হাসতে 
লাগলেন। আমি বললাম, “প্রথমটা একটু অন্ুবিধা হয়। তবে শেষ 
পর্যন্ত সঙ্গী জুটে যায়।” তিনি বললেন, “আপনার বেড়ান অভ্যাস 
মাছে, তাই অভিজ্ঞত! প্রচুর। আমার কিন্তু বাঁড়ি ছাড়া এই 
প্রথম ।” 

“এর পুর্বে আপনি কি কোথাও যাননি ?” 

“নড়বার ফুরন্ুৎ নেই মশায়, ঘথচ জানেন, আমার ভাইরা 
হবার কাশ্মীর ঘুরে গেছেন ?” 

“আপনি বোধহয় বাড়ির কর্তা ঃ সেজন্তে নানান অস্থবিধা--” 

“আর বলেন কেন? কতদিনের সাধ কাশ্মীর 'দেখবার- কিন্তু 


১৪ ভূম্বর্গের পথে 


উপায় কি? ব্যবসা বাণিঞ্জয ভাসিয়ে দিয়ে ত সখ করতে পারি নে। 
দায়িত্ব যখন কাধে আছে, বোঝা বইতেই হবে। তবে শেষ পর্যন্ত 
জাঁনেন, ভাইদের কল্যাণই হ'ল ।৮ 

“ভাইর! বুছি সব ব্যবস্থা ঝরে দিলেন ?” 

“ছাজ্ে হ্যা, কনিষ্ঠ ভ্রাতা ছু'টি বার্থ রিজা ক'রে আমাকে 
গংবাদ দিলেন ।” 

“ভগবান যা করেন মঙ্গলের জগ্য '” 

“প্রথমে ছু'খান! টিকিট দেখে একটু বিরক্ত হয়েছিলাম । ভাই 
সেটা বুঝতে পেরে বললেন মন দুধের পথ, দাদা একলা যাওয়া ঠিক 
নয়, সঙ্গে চণ্ডী যাক। কথাটি শুনে ঢুপ করে গেল।ম। নচেৎ 
তাই মনে করবেন--দাদ1 সব সময়েই খিট্‌ুখিট করেন ।” 

আমি হাসলাম । 

তিনি জিজ্ঞাস করলেন, “মাপনি কি একা এসেছেন ১” 

“আজে হ্যা, আমার বন্ধুণা গত বঙ্গর কাশ্মীর ঘুরে গেছেন ।” 

তিনি চণ্ডী ও চণ্ডী বলে ডাকতে একটি সুপ্ত ুবক শাছে এসে 
দাড়াল। 

ইঙ্গিতে আমাকে দেখিয়ে আশ্তবাধু বললেন, “মিঃ চ্যাটাজর্শর 
সঙ্গে পরিচয় করে নে, উনিও আমাদের মঙ কাশ্মীর চলেছেন।” 

যুবককে প্রতিনমস্কার করে আম জিজ্ঞাসা করলা, “সঙ্গে 
ক্যামেরা এনেছেন তো?” 

আশুবাবু সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “আপনিও যেমন - ৮০৮ আবার 
'ঘাপনি? বলা? "তুমি বললেই যথেষ্ট হবে। 5৫ কাকা আসবার 
সময় তার ক্যামেরাটি সঙ্গে দিয়েছে।” শামি চত্ীবাবুকে প্রশ্থ করলাম, 
“ক্যামেরার মেকার কি? লেন্স কত 1” আশুবাবু বললেন, “ও ওসব 
কিছু বোঝে না মশায়। ওর পাকা সব কিছু কিনে ওর মধ্যে ভরে * 
দিয়েছে। আপনি যখন সবষ্ট জানেন, খুশিমত ছবি উঠিয়ে নেবেন |৮ 1 


ভূম্বর্গের পথে ১৫ 


আমি বঙ্গলাম, “বহুদিনের অনভ্যাস; এখন সব নষ্ট হয়ে গেছে ।” 
“যতই অনভ্যাস থাকুক মশায়-- জানেন তো পুরোন চাল ভাতে 
বাড়ে?” কথাটি বলে ভদ্রলোক হে! হে। করে হাসলেন। 
সন্ধার পর আশুবাবু স্লানঘরে ঢুকলে চণ্ডী এসে জিজ্ঞাসা করল, 
“মিঃ চ্যাটাজাঁ কি খুব ব্যস্ত আছেন 1” আরম তার দিকে দৃষ্টি দিয়ে 
বললাম, “না, কিছু বলবেন ?”--“না, আপনাকে নিয়ে আর পারা 
গেল না। আমার সঙ্গে কথ। বলার সময় অন্ততঃ “আপনি” 'আজ্ঞ। 
এগুলি সব বাঁদ দেবেন । নচেৎ বাবার কানে একবার গেলে তিশি 
আমার মুগ্ডপাত করবেন ।” মৃদু হেসে বললাম, “তোমার বাবাকে 
বুঝি তুমি খুব ভয় কর 1”_-পঠিক ভয় নয়, তবে অনর্থক বকুনিগুলি 
খেতে কার ভাল লাগে বলুন ?” 
খুশী হয়ে জিজ্ঞাস করলাম, “বল কি বল'ত এসেছ?” একটু 
ইতস্ততঃ করে সে বলল, “আপনি খাতায় কি সব লিখছিলেন, একটু 
দেখাবেন?” “ও এমন কিছু নয়, কোথায় কি দেখলাম একটু টুকে 
রাখছি।” কুন্ঠিত হয়ে সে বলল, “আমারও লেখার অভ্যাস আছে 
কিনা তাই-_তবে গল্প নয়, কবিতা 1% 
একমুখ হাঁস নিয়ে বললাম, “ভুমি তাহন্সে কৰি বল ?”--তাযা 
বলেন আপনি। শুনবেন আমার কবিতা 1--এখন নয়, কাশ্মীরে 
গিয়ে নৃতন কবিতা লিখে আমাকে শুনিও।” “এখন তো একটা 
শুনুন” বলে চণ্ডী সুর করল-__ 
“একখানি হাসি মুখ বড় একলা, 
চারিদিকে বাকা চোখ করিছে খেলা । 
ইসারায় নান! কথা অনেকেই কহে, 
না৷ বোঝার ভান করে নীরবে সে সহে। 
একদিন নিরিবিলি নিকটে আমিয়া_ 
ভাবনা কি বলিয়। সে শুধাল হাসিয়া । 


১৬ ভূদ্বর্গের পথে 


নীরোগ হোয়েছো, শুধুই হূর্বলতা, 
আছে যতটুকু তা সেরে যাবার কথা-- 
অচিরেই মাত্র কয়েক দিন পরে, 
ছাড়া পেয়ে চলে যাবে আপনার ঘরে। 
হাত ধরে বলি তারে, নহে সে কারণ 
তোমারে ছাড়িতে মন করে যে বারণ। 
তির্যক ভঙ্গিতে বলে একি কথা ভাই ? 
ছোট বোন নার্সকে একথা বলিতে নাই ।” 
স্নান ঘরের দরজ1 খোলার শব্দ শুনেই চণ্ডী তারজায়গায় চলে গেল। 
জলন্ধরে ট্রেন বদ করে ২৮শে সেপেম্বর ছুপুরে আমরা পাঠান- 
কোট পৌছলাম। ১১৬০ মাইল রাস্তা আগতে সময় নিল ৪৩ ঘন্ট|। 
স্টেশনের পাশেই হোটেল। আশুধাবুকে বললাম “চলুন স্নানট। ০সরে 
আসি ।”৮--“আপনি যান মশায়, আমি ততক্ষণে বাসের খোজ খবর 
জেনে আমি ।৮”--সেই ভাল, আমি যত শীঘ্র পারি আসছি।” 
মিনিট পনের পরে ফিরে দেখি আমার বিষ্বানা ও সুটকেশ যথাস্থানে 
কিন্ত আশুবাবু বা চণ্তীর আগ দর্শন পাওয়া গেল না। 
ম্যানেজারকে আমার জন্য নিরামিষ খা্ভ পাঠাতে বলে ঘরে 
এলাম। উর্দিপরা ভৃত্য ভাতের প্লেট এনে টেবিলে রাখল । পাশের 
টেবিলে এক দম্পতি আহার করছেন। পেঁয়াজের চাটনি দেখে 
পাত্রটা ফেরং দিলাম | কলাই-এর ডাল মেখে আলুবিহীন ভিগ্ি- 
চচ্চড়ি দিয়ে একগ্রাস ভাত মুখে তুলে উঠে পড়লাম ! 
ভদ্রমহিলার কস্বর কানে এল, “দেখ ভদ্রলোকের খাওয়া হল 
ন1।” ভদ্রলোক আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “উঠে পড়লেন যে ?” 
_কি করি? এটাও পেঁয়াজে ভতি।” আলু ও মটরের 
তরকারী আমি তাকে দেখিয়ে দিলাম। --“আপনি বুঝি পেঁয়াজ 
খান না11” আজ্ঞে না, একেবারেই নয় 1৮ 


তৃঙ্রগেরর পথে ১৭ 


কুণ্ঠিত হয়ে ভদ্রমহিলা! বললেন, “চাটনি ফেরৎ দেওয়া দেখেই 
বুঝতে পেরেছি । এখন কি করবেন ?” ম্লান হেসে বললাম, “করবার 
কিআছে? ভগবান আজও অন্ন মাপান নি।” 

“একটু বনুন, আমাদের কাছে খাবার আছে, এনে দিচ্ছি ।” 
“না না আপনি অযথা ব্যস্ত হবেন না” -৮আমি না ফেরা পর্যস্ত 
তুমি ভদ্রলাককে যেতে দিও ন।।” ভদ্রমহিলা তার স্বামীকে 
কথাকয়টি বলে দ্রেত ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। 

মিনিট তিনেক মধ্যে ভদ্রমহিলা প্লেটে চারটে কড়া পাকের সন্দেশ 
আর একগ্লান জল এনে টেবিলে রাখলেন। তারপর আচল দিয়ে 
মুখট। মুছ্ধে বললেন, “দেখেই চিনেছি বাঙ্গালী ও কলকাতা৷ থেকে 
আমছেন। চোখের সামনে আপনাকে অভুক্ত দেখে যদি অপরিচিত 
বলে পাস কাটাই, তাহলে ভগবান আমাকে ক্ষমা করবেন না। 
আমারও আত্মীয়ন্বঙগন আছেন, তারা এই রকম অবস্থায় পড়লে 
অপরেও তো অনাত্ায় বলে পাস কাটাবেন ।” 

আমি কোন কথার জবাব দিলাম না। ভদ্রমহিলা বলে চললেন, 
দষ্ীলোক না হলে তার মমবেদন1 উ শলব্ধি করা যায় ন11৮ 

ভদ্রমহিল। চুপ করতেই ভদ্রলোক স্থুর করলেন, “দাদা ভাল 
করে হাতমুখ ধুয়ে সামান। একটু জলযোগ করুন, তা নইলে উনি 
বড় আঘাত পাবেন ।” 

খাবার খেয়ে পুরো! একটি গেলাস জল খেলাম। তারপর ওদের 
দিকে কিরে বললাম, “মুন্দর খাবার, সবই খেয়ে ফেললাম । এখন 
মনে হচ্চে সত্যই ক্ষিদে পেয়েছিল ।” 

ভদ্রমাহল। বললেন, “ক্ষিদদের আর অপরাধ কি? পুরো ছুটে 
দিন অ'র ছু'রাত ০৩1 ট্রেনে কেটেছে । আজ পেটে ছুমুঠো। ভাত 
পড়লেই ভাল হ'ত ।” 

কথ।টি বলে ভদ্রমাহল। আমাকে প্রণাম করলেন! তারপর মুখ 


১৮ ভূন্বর্গের পথে 


তুলে আমার দিকে চেয়ে বললেন, “আমাকে ছোটবোন মনে কারে 
নাম ধরে ডাকবেন। আমার নাম ন্বপ্রা |” 

পরক্ষণেই একট। ঢোক গিলে চাবির গোছাট! হাতে নিয়ে, “ইনি 
আমার স্বামী” স্গাজ ভাঙ্গমায় কথ। ক'টি বলে মুখ নিচু করলেন। 
ঠোঁটের কোণে এক টুকৃরো' হাসি ফুটে উঠল। 

আমি গুরুণীর সপ্রতিভ ব্যবহারে খুশি হ'লাম। বললাম, প্যাত্রা 
আমার শুভ। কেমন সুন্দর 'একটি বোন পেয়ে গেলাম 1৮ 

“আর ভাইটি বুঝি ফেলন। 1” কথাটি বলে যুবক আমাকে প্রণাম 
করলেন। তারপর মুখ তুলে খনলেন, “দাদা অধমের নাম ফাল্গুনী 
মুখোপাধ্যায় । আপনি মামাকে ভার্কণাম রূপেন বলে ডাকবেন ও 
তুমি বলবেন ।” 

একমুখ হাসি ছড়িয়ে বললাম, “চমতকার! ভাইটি আমার উপরি 
পাওনা । এক বৃত্তে দুটি ফুল । একটি বোন ও একটি ভাই আমার 
লাভ হ'ল। পাঠানকোট আমার কাছে স্মরণীয় হায়ে রইল।” 

স্বপ্ন। বলল, “তা! যদি বলেন দাদা, আমরাই হলাম বেশ প1ভবান। 
মনের মতন সঙ্গী পাওয়া ভাগ্যের কথা, বিশেষ করে এই বিদেশে ।” 

নিজের পরিচয় দিয়ে বললাম, “আমার নাম প্রণব চট্টোপাধ্যায়, 
থাকি আলিগুরে |” স্বপ্না হাসিমুখে আমার সুটকেনের উপর জাটা 
লেবেল প্রসঙ্গ তুলে বলল, “জানি আমরা, আগেই দেখেছি।” 

হোঁটেল থেকে বাইরে আসবার সময় হলে কয়েকজন বাঙ্গালী 
মহিল। ভাতের থালার সামনে হাত তুলে বসে আছেন দেখলাম। স্বপ্না 
বলল, “এদের অবস্থা মনে হয় দাদার মত হয়েছে ।” বূপেন 
জবাব দিল, “বাংলার বাইরে পেয়াজকে আমিষের পর্যায়ে ধরে 
না। এট। অনেকেরই জান। নেই ।” 


তৃ্বর্গের পথে ১৯ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


হোটেলের সামানেই কয়েকটি কাশ্মীর যাবার বাস দাড়িয়ে 
আছে। ফাঁকা দেখে আমরা একটাতে উঠলাম। স্বপ্না বলল, 
“দাদা সামনে যাচ্ছেন কেন! পিছন তে। একেবারে খালি 1” 

রূপেন জানিয়ে দিল, “পাহাড়ি পথে মাঝখানে সবাই ভাল। 
তাতে ঝাকুনি কম লাগে ।” «ওমা তাই নাকি? হা। দাদা, কথাটি 
সত্যি ?” “হ্যা” বলে আমি রূপেনকে সমর্থন করলাম! ন্বপ্না বলল, 
“বাসগুলি নীচু হলেও বসবার জায়গাগুলি কিন্ত ভারি সুন্দর |” 

রূপেন জবাব দিল, গাবশেষ ক'রে হেলান দিয়ে মাথা রাখবার ।% 

্বপ্া প্রশ্ন করল, “দাদ! এখান থেকে শ্রীনগর কতদূর 1” *২৬৭ 
মাইল।” “আর জন্বু ?” “মাত্র ৫৭ মাইল ।” 

আমাদের বাসের চারদিকে ফেরিওয়ালার। নানান জিনিস নিয়ে 
হেঁকে চলেছে। স্বপ্না এক আপেলওয়ালাকে ডেকে তিনটি আপেল 
বেছে পাল্লায় চাপাল। ওজন হল এক সের। জিজ্ঞাসা করল, 
"কেত না দেনে হোগ! জী £” “এক রূপেয়া মেম্পাব।” ব্যাগ খুলে 
স্বপ্না একট। টাকা দিল। 

তারপর আমাকে বলল “দেখুন দাদা আপেলগুলো৷ কত বড় ও কি 
সম্ত। 1” পরক্ষণেই রূপেনকে বলল, ”*দেখ দেখ দাদার কি ছেলে 
মান্ুষি, লজেন্স কিনছেন একরাশ!” রূপেন হেসে বলল, “ভালই 


২ ভূশ্বগ্গের পথে 


তো, দাদা যা! কিনবেন ভাই-বোন তাতে ভাগ বসাবে।” প্তুমি 
“' পড়লে উন্নতি করতে ।” “বসু লেটে কথাটা আবিষ্কার করেছ, 
এখন আর উপায় নেই।” “আহা আমি বুঝি তাই বলছি ?” 

আমি ওদের ছেলেমানুষি দেখে হাসতে লাগলাম । 

পর পর পাঁচখানি বাস গতি নিয়ে মন্যণ পীচের রাস্তায় উ্ধা 
বেগে ছুটল। সামনের সীটে পাশাপাশি রূপেন ও স্বপ্রা। তাদের 
পিছনে আমি আর এক শিখভদ্রলোক। 

রূপেন বলল, “দেখেছেন দাদা এদিকে আম কাঠালের গাছ 
একেবারে নেই ?” স্বপ্রা বলল, “অশখখ বা বটগাছও দেখা যাচ্ছে 
না।” আমি বললাম, “সবই আবহাওয়ার উপর নির্ভর করে।” 
মাত্র কয়েক মাইল এসে বাপগুলি থেমে গেল। বূপেন প্রশ্ন করল, 
“থামল কেন এখানে ?” 

স্বপ্ন। আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বলল, “এ তো লেখা আছে চেক্‌ 
পোষ্ট পাঞ্জাব সীমাস্ত।” মোটামুটি একট! চেকিং-এর পর বাসগুলি 
আবার চলতে সুরু করল। ্‌ 

স্বপ্না বলল, “আমরা তে। এখন কাশ্মীর ও জঙ্ু প্রদেশের মধ্যে 
দিয়ে চলেছি ?” 

রূপেন জবাব দিল, তাইতো রাস্তার ছুধারে ঝাউ ও আর শিসমের 
স্ুশীতল ছ1ওয়া। আর তারই পাশে কাঁটাতারের বেড়ার মধ্যে 
সৈনিকদের অসংখ্য তাবু ।৮ স্বপ্না বলল, শুধু তাই নয়। এ দেখ 
রাইফেলধারী সৈনিক সতর্ক দৃষ্টি রেখে পাহার। দিচ্চে চারিদিকে ।” 
রূপেন বলল, “এবার দেখ কি সুন্দর কাশফুল উষর ভূমিতে ঢেউ 
খেলে যাচ্চে বাতাসে |” 

স্বপ্না জবাব দিল, “তাই বুঝি অসম্ভব গরম হাওয়া! এখানে !” 
রূপেন জানাল, “একে আশ্বিনের পড়ন্ত রোদ, তায় আবার উত্তপ্ত 
বালির তাত |” 


২১ তৃম্বগের গণ 


বামটি কয়েকবার নদীগর্ভের মধ্য দিরে পার হয়ে এল । নদীর 
স্বল্প জল ফুলঝুরির মত উপর দিকে উঠে ছড়িয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ পর 
বাসটি একটি নদীর সেতু পার হল। স্বপ্না প্রশ্ন করল, “এটা আবার 
কি নদী দাদা, আমরা কতদূর এলীম1” এান্ডাও কাউকে 
জিজ্ঞাসা করি ।” 

আমাদের ডান পাশ থেকে 'এক বৃশ্চ ভদ্রলোক বললেন, “এটা 
তাওয়াই নদী, আমরা জদ্থু শহরে পৌঁছে গেলাম 1” 

স্বপ্না হাসিতে উপছে পড়ে বলল, “ওম! তাই বুঝি 1” তারপর 
হাতঘড়ি দেখে বলল, “মাত্র ৫৭ মাইল রাস্তা আসতে ছিনঘন্টা সময় 
নিল?” ভদ্রলোক মুদ হাসলেন । রূপেন জবাব দিল, “পাহাড়ের 
চড়াই রাস্তা যে।” বান ডাকবাংলোর আঙ্গিনার মধ্যে এসে অন্থ 
বাসের পাশে দাড়িয়ে পড়ল। সকলকে নামতে দেখে স্বপ্না বলল, 
“চলুন দাদা, আমরাও নেমে পা! ছটো। একটু ছাড়িয়ে নিই ।” 

জগ্থ বেশ বড় সহর। যাকে বলে জমজমাট । ডাকবাংলোর 
মধ্যে লোকে লোকারণ্য । আমর! এখানে চ1 খেয়ে বাসে উঠলাম । 
কিছুক্ষণের মধ্যে বাস জন্থু ছেড়ে কুদের পথে এগিয়ে চলল । 

বেশ কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে স্বপ্ন! প্রন করল, “আচ্ছা দাদা, আর 
একট! যে শহর দেখে এলাম ওর নাম কি!” বৃদ্ধ বললেন, “জনুর 
পর অপর একটি শহর উধমপুর।” স্বপ্না বলল, “ওখানেও তো বনু 
বাড়ি ঘর দেখ! গেল ?” বৃদ্ধ বললেন, “হ্য। প্রায় হাজার পঞ্চাশ লোক 
ওখানে বাস করে|” 

দিনের শেষে ঘোমট। প'রে অন্ধকার নেমে এল চারদিকে! 
ডাইভার সার্চলাইট জ্বালিয়ে বাসের গতি বাড়িয়ে দিল। রাস্তার 
হুধারে গভীর জঙ্গল। ভীষণ গঞ্জন করে বাস পাক খেতে খেতে 
ক্রমশঃ উঠে চলেছে উপরে । রাত 'আটটায় কুদের ডাকবাংলোতে 
বাস এমে থেমে গেল। 


২২ তৃষ্বগের পথে 


স্বপ্নার ইচ্ছে ছিল একখান! পৃথক ঘর ভাড়া করে তারা থাকবে । 
মামার ব্যবস্থা তারাই করবে। খরচা য। পড়ে তারাই দেবে | রূপেন 
চেষ্টার ব্রুটী কবল না) কিন্তু ঘর পাওয়া গেল না । এমন কি মোটা 
বখশিসের লোভ দেখিয়েও না। 

কোন রকমে রাতের খাওয়া শেষ করে স্বপ্ন। আমাদের সঙ্গে চলে 
এল । হলে খাটিয়াতে পাশাপাশি রূপেন ও আমার বিছান। হয়েছে। 
তারই মাঝখানটা দেখিয়ে ্বপ্ন। বলল, “ওরা যদি এখানে মেঝের 
উপর আমার বিছান। করে দিত, তাহলে নির্ভাবনায় রাতট। কাটান 
যেত।” 

রূপেন বলল, “মেয়েদের সঙ্গে একটা রাত কোনরকমে কাটিয়ে 
দাও ।” 

আমি সাহস দিয়ে বললাম,“কোন ভয় নেই তোমার, আমর! তে। 
প্রায় পাশেই রইলাম ।” ক্ষুপ্র হয়ে সে চলে গেল। কুদপ্রায়ন' 
হাজার ফুট উচু। হাড় কাপান শীত এখানকার । আমর! জড়সড় 
হয়ে কম্বল দিয়ে শুতেই ঘুমিয়ে পড়লাম । 

ভোরে রূপেনের ডাকে ঘুম ভেঙ্গে গেল। মাথ! থেকে কম্বল 
সরিয়ে বলল, “দাদ। শীঘ্র আন্ুন, স্বপ্প। এখানে ফ্যাসাদ বাধিয়েছে |” 

ধড়মড় করে উঠে দেখি, বিজলি বাতিগুলো জ্বলছে । শয্যা সব 
খালি। কম্বল জড়িয়ে বারান্দায় বার হয়ে দেখি, পুৰ আকাশের 
গায় লালাভা উকি দিচ্ছে । বারান্দার অপর প্রান্তে এক গেরুয়া- 
ধারীকে কেন্দ্র করে হৈ চৈ চলছে। তারই এক পাশে মান মুখে 
স্বপ্ন দাড়িয়ে । 

মামি এসে সকলের প্রতি একবার দৃষ্টি বুলিয়ে প্রশ্ন করলাম, 
«কি হয়েছে রূপেন ?” 

সন্গ্যাসীকে দেখিয়ে রূপেন বললে, “মহারাজকে কে নাকি চোর 
বলেছেন, উনি স্বপ্লাকে সেজন্য চাপ দিচ্ছেন।” আমি স্বপ্রাকে 


তৃদ্র্গের পথে ২৩ 


জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি গুঁকে কিছু বলেছ?” «ন! দাদ। ওকে আমি 
কিছুই বলিনি। শোবার পর রাতে আমাদের মধ্যে কে একজন 
বললেন__স্নান ঘরের বাইরে এক সাধু শুয়ে আছেন! তারই উত্তরে 
অপরে কে বললেন- দেখবেন যেন চোর-টোর না হয়। কিন্তু উনি 
সকালে উঠে আমি ওকে চোর বলেছি বলে সোরগোল তুলেছেন।” 

পরিষ্কাব বাংলায় আমি সন্যালীকে বললাল--“আপনি ওর সব 
কথাই শুনলেন। ও আমার ছোট বোন। সত্য কথা বলবার 
মংসাহছস ওর আছে। কথার পিঠে মহিলাদের মধ্যে কেউ চোর 
কথাটি উচ্চারণ করেছেন, কিন্তু ওরা আপনাকে চোর না বললেও 
আমি আপনাকে চোর বলছি ।” 

একটি গুগ্ন উঠল চারিদিকে । এক প্রৌঢ। মিষ্টি হাসির সাথে 
হাত নেড়ে সন্যাপীকে বললেন, “আমরা বার বার বললাম আপনাকে 
কেউ চোর বলে নি, কিন্ত আপনি জল না ঘুলিয়ে ছাড়লেন না, 
এবার নিন্‌, ঠেল। বুঝুন ।” 

তার কথা শেষ হলে আর এক বৃদ্ধা বলে উঠলেন, "ওমা যাব 
কোথায়? যেমন বোন তেমনি তার ভাই। উনি আবার জশাক 
করে সাধুকে চোর বলছেন । কলি কিন! পাপে চার পো! ডরে গেছে।” 

“তুমি থাম তো! পিসি”-এক তরুণী পিছন থেকে বললেন। 
বৃদ্ধা হাতের লাঠিটা মেঝেতে ঠকে বললেন, থামবো কেন লো, 
কারো খাই ন। পরি যে, হক কথা বলতে ভয় পাঁব 1” «তোমার 
সঙ্গে আসাই আমার ঝকৃমারি হয়েছে ।” “তোকে তো কেউ বেঁধে 
রাখেনি বাছা--য! না যেখানে খুশি । মুখে আগুন, ভগবানের অখণ্ড 
পরমায়ু নিয়ে জন্মেছি, তাই উঠতে বসতে ব্যাঙের লাথি খাচ্ছি।” 

এক যুবক বৃদ্ধাকে বুঝিয়ে হাত ধরে ভিতরে নিয়ে গেলেন। 
বেশ ভিড় জমে গেছে। সন্যাপী এবার আমাকে বললেল, “বাবুজী 
আপনার এ কিমন কোথ। হোল? ন! হয় আপনি লিখাপড়া জান 
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বড় আদমী আছেন।” আমি একমুখ হাঁসির সঙ্গে বললাম, “সাধুজী 
চুরি একটি মহাবিষ্তা) ৬৪ কলার একটি বিশেষ অঙ্গ। পুরাকালে 
চুরি বিদ্যা শেখা বাধ্য তামূলক ছিল। তখনকার দিনে ধেন্ু অপহরণ 
তো নিত্যকার ঘটনা । তারপর সীতা হরণ, স্ুুভদ্রা হরণ, পারিজাত 
হরণ প্রভৃতি দৃষ্টান্ত স্বরূপ মহাকাব্ স্থান পেয়েছে। আর ভগবান 
কৃষানজী দই ক্ষীর থেকে সুরু করে শেষ পর্যস্ত নারীদের ব্ত্রহরণ 
করেই তো প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন। 

“এ যুগেও একাধিক “মন” চুরি না করতে পারলে বেকুব বলে 
সমাজে অপাঙক্তেয় করে দেয়। সাধুজী আপনি একাই চোর নন, 
আজ আপনি, আমি বিশ্বত্রক্মাণ্ড সব চোরে ভরে গেছে ।” 

ফুল বাগানে শিশির বিন্দুর উপর রোদ পড়ে ঝিকৃমিক করছে। 
তারই সঙ্গে চারদিক থেকে অজস্র হাঁসির ঢেউ উঠে সকালের গুমোট 
ভাঁবটি কাটিয়ে সকলকে উৎফুল্ল করে তুলছে। 

পাশ থেকে এক যুবক বললেন, “সাধুজী এ বড় শক্ত পাল্লা, 
মানে মানে এবার পথ দেখুন ।” 

সন্নযাসীর মুখে চোখে সারল্যের হাসি ফুটে উঠল। “বাবুজী 
ভালা আদমী, সাঁচ কহ হ্যায়। আভি ছুনিয়ামে সাচ্চা আদমী 
কোই নেহি হ্ায়।” কথাক”টি বলতে বলতে সন্ন্যাসী স্থান ত্যাগ 
করলেন। 

আমিও চলে এলাম। ভিড় ফাঁকা হয়ে গেছে! এক যুবক 
আমার পাশাপাশি আসতে আসতে বললেন, “আমি দাদা প্রথম 
থেকেই বৌদির পক্ষ নিয়ে সমর্থন করেছি। কিন্তু এ বুড়িটা না, 
একেবারে জটিলা৷ কুটিল ঠাক্‌্রণ। সকাল বেলায় যা একখান! 
ঝাড়লেন না, সাধুর একেবারে আকেল গুড়, হয়ে গেছে।” 

আমি প্রশ্ন করলাম, “কি নাম আপনার ? কতদূর যাবেন ?” 
তিনি উত্তরে জানালেন, “আপনাদের সঙ্গেই কাশ্মীর চলেছি। নাম 
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আমার মুণালকাস্তি সেন। মধ্যে মধ্যে আমাকে স্মরণ করলে 
আনন্দ পাৰ খুব।” হেসে বললাম, “আলাপে খুশী হলাম, 
কাশ্মীরে গিয়ে নিশ্চয়ই আবার আমাদের দেখা হবে।” 

কিছুক্ষণের মধ্যে রূপেন ও স্বপ্না এসে ঘরে ঢুকল। রূপেন 
বলল, দন্বপ্লা ওখান থেকেই তে তুমি সব সেরে আসতে পারতে ।” 

আমার দিকে চেয়ে স্বপ্ন! প্রশ্ন করল, “এখানে কি কিছু 
অন্থবিধা হবে দাদা?” “অসুবিধা কিসের? ন্নাম ঘর তো খালি 
পড়ে রয়েছে। লোকজন সবই তো চলে গেছেন দেখছি ।” রূপেন 
বলল, “এই ফাকে তবে তুমি সেরে নাও আমি চলি ।” 

আমি জিন্ঞ(সা করলাম, “কোথায় দূগেন 1 স্বপ্পা জবাব দিল, 
“সকাল ও সন্ধ্যায় নিরিবিলিতে ওর একটু লেখার অভ্যাস আছে ।” 
“কই এ কথা তো তুমি আমাকে বলনি স্বপ্না 1” “বলবার আর সময় 
পেলাম কৈ। ইচ্ছে তো ছিল অনেক কিছু বলবার ।” বরূপেন 
বলল, “এ বুড়ি স্বপ্নার সব প্রোগ্রাম ভেস্তে দিয়েছে দাদ ।” 

“ভয় মেই রূপেন, কাশ্মীরে আবার দেখা হলে আমি ভাল করেই 
সম্বে দেব বুডিকে ।” 

“না দাদা, এমন কথা মুখে আনবেন না।” ভীরু চোখে স্বপ্না 
আমার দিকে চেয়ে রইল। 

«তোমার এত ভয় পাবার কি আছে বুড়িকে 1” “না দাদা ভয় 
নয়, তার কাছে আমি উপকৃত! কাল রাতে ও ঘরে আর জায়গ। 
ছিল না। উনি ও'র ভাইাঝ অলকার কাছেই আমার শোবার 
ব্যবস্থা করে দেন।” রূপেন প্রশ্ন করল, “তবে উনি তোমার উপর 
সকালেই এত খাপ্পা হলেন কেন 1” “আমার ধারণ অলকাই ওর 
পিসিমাকে সন্যাসীর ঘটনাটি বিকৃত করে আমার নামে লাগিয়েছে ।” 
“তার মানে? সেই বা তোমার উপর বিরূপ হল কিসে?” 

“দেই তে] সমন্তা, ভাববার বিষয় ।৮ 


২৬ ভৃদ্বর্গের পথে 


আমি এবার বললাম, “মেয়েদের মধ্যে এত কুট বৃদ্ধি 1” প্দাদ' 
পুরুষদের তো সরল মন। মনে যা হল মুখে ত৷ প্রকাশ করে দিল। 
এক একজন মেয়ের কাছে চাণক্যে কুটবুদ্ধিও ঘোল খেয়ে যায় ।” 

“তাই তো দেখছি।” 

স্বপ্ন। বলে চলল, ..“অথ5 কাল রাতে অলকা তার অতীতের 
অনেক ঘটন! প্রকাশ করে ফেলল: বিয়ের ছ'মাসের মধ্যে ও বিধবা, 
এখন তার এ গিমিই একমাত্র লম্বল। এখনি ওখান থেকে আসবার 
সময় সে তার পিসির জন) আমার পায়ে ধরে ক্ষমা চেয়ে নিল। 
বলল, "পিদগির মাথা খাঁগাঁপ দিদি, একমাত্র ভাইকে কালে পিঠে 
করে মানুষ করেছিলেন কিনা! বাপার মৃত্যুর পর এ রকম হয়ে 
গেছেন। তুমি আমার হয়ে দাদাদের বলো দিদি--তার! যেন 
আমার মুখ চেয়ে আজকের ঘটন! সব ভূলে যান। এই বয়সে আমি 
সর্বব্ঘ হারিয়ে পথের ভিখিরি হয়েছি।” বলবার সময় ছুটি চোখ তাঁর 
দরদর ধারায় জল ভেসে গেছে ।” 

স্বপ্নও দীর্ঘশ্বাস ফেলে তার চোখ মুছল! আমি জিজ্ঞাস 
করলা, “আচ্ছা এ যুবকটি €দের “ক, ধিনি পিসিমায় হাত ধরে 
ভিতরে নিয়ে গেলেন ? সেটাও এক হেয়ালী। আর কারুর 
সঙ্গে যে তদের আলাপ হয়েছে সে কথ। কিছু ভাঙ্গেনি।” 

রূপেন বলল, "ছেড়ে দাও ও সব কথা।” স্বপ্রাক্ান মুখে 
বলল, “যেভাবে আজ দিন স্থুর হল জানি না কিভাবে এর সমাপ্তি 
হবে ?? 

“কি আবার হবে? আমরা তো আছি, তুমি ওঠো তো 
এখন |” বূপেন স্বপ্নার পিঠে একটা চাপড় মারল। স্বপ্না কৃতজ্ঞতা! 
ভর। চোখ চেয়ে আমাকে বলল, “দাদ আমাদের ভাগ্য ভাল, তাই 
আপনার মত সঙ্গী পেয়েছি । কিন্তু আপনার খণ 1?” আমি তার 
কথায় বাধা দিয়ে বললাম, “দেখ স্বপ্না আমি ভবঘুরে লোক, গান 


ভৃম্বর্গেন পথে ২৭ 


আমি সত্যই ভালবাসি, সাহিত্যও মন্দ লাগে না, কবিতা যং- 
কিঞ্চিং। কিন্তু এই প্যানপেনে সুর আমার অসহ্য। তুমি এরকম 
করলে আমার হাতে মার খাবে, বড় হয়েছ বলে রেহাই পাবে না।% 

রূপেন তাড়াতাড়ি আমাকে প্রণাম করে বলল, “দাদা পায়ের 
ধুলে! দিন, আমি চললাম, আপনি সামলান আপনার বোনকে ।৮ 

কথাটি বলে সে দরজার বাইরে প! দিল। “লক্ষ্মীটি, এক কাপ 
চা খেয়ে যেও কিন্তু” _ন্বপ্না অনুরোধ জানাল। আস্তরিকতাপূর্ণ 
স্বর তার গলায় ধ্বনিত হল। সেই সঙ্গে চোখ ও মুখ দিয়ে এক 
মাধূর্ষের দৃশ্য ফুটে উঠল। 


২ তৃম্বগের পথে 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ভৃত্য স্সান ঘরে ছ'বাঁলতি গরম জল দিয়ে 'গল। স্বপ্না খুশী 
হ'য়ে বলল, “দেখলেন দাদ।, পয়সা ফেললে কুদে শব পাওয়া যায ।” 

“যা তাইতে। দেখছি । গল্ম জল থেকে গরম কম্বল পর্যস্ত ৮ 

স্নান সেরে, চা খেয়ে আমরা বাসে এসে বসলাম । হাঁসি মুখে 
স্বপ্ন বলল, “দেখুন দাদা আমাদের জিনিসপত্র যেভাবে রেখেছিলাম 
ঠিক মেইভাবেই আছে ।” 

পাশ থেকে এক মহিলা বললেন, “পাহাভী লোকেরা যে খুব 
বিশ্বাসী ও সৎ হয়।” 

“তাঠতো দেখছি, অথচ 'দখেছেন ওরা কত অভাবী ? 

“অন্তাবী হ'লেও ওর! লতত। হারায় নি '৮ 

“ত কেমন ক'রে সম্ভব, অভাবেই তো! লোকের স্বভাঁব নষ্ট হয়।” 

“সব সময় তা হয় ন।ভাই। স্বভাব দোবেই কুকর্ন করে ।” 
আমি ভ্রিজ্ঞানা করলাম, “বপন কোথায় স্ব! 1” নিকটেই 
কোথাও আছেন, হর্ণ শুনলে এসে পড়বেন |” “ভুমি বস, আমি 
উপরট1 একট। চক্র দিয়ে আমি.” “পরমা, আমি কি করলাম ! 
আমিও সঙ্গে যাব।” পাশ থেকে ভন্দ্রমহিলা বললেন, প্যান ন! 
আপনারা, বাস ছাড়তে এখনও অনেক দেরা আছে ।” 

স্বপ্না কাকে প্রশ্ন করল, “আপনারা বোধহয় কলকাত। 


ডৃত্বর্গের পথে ২৯ 
২ 


থেকে? “হ্যা ভাই, শিকদার বাগান, আপনার। ?” “নিউ 
আলিপুর দিদি ।” 

রাস্ত। ছেড়ে আমরা ডাকবাংলোর উপর স্তরে উঠলাম। ন্ব। 
বলল, “ও দাদা এখানে যে “দখছি ঘরের লাগোয়া বাথরুম, আবার 
ড্রেসিং টেবিলও আছে, সুন্দর ব্যবস্থা ।” “তাইতো অনেক ঘরও 
আছে, কাল রাতে এদিকে আমরা আসি নি” 

পায়চারি করতে গিয়ে আমরা একটি সাদ। দড়ির টান! ডিঙ্গালাম | 
পরক্ষণেই এক সৈনিক এসে সামনে দীড়াল। তার সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় 
হলে সে ইিতে তাবু দেখিয়ে দিল। সেদিকে দৃষ্টি ফেরাতেই এক 
অফিসার হাত নেড়ে ডাকলেন । 

তার কাছে এলে ভদ্রলোক চেয়ার দেখিয়ে ইংরাজিতে বসতে 
অন্থুরোধ করলেন। বসার সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্ন করলেন, “ওদিকে 
কোথায় যাচ্ছিলেন ?” 

উভয়ে বললাম, “ঘুরে বেড়ানোর ইচ্ছে ছিল, অন্য কিছু হয় ।” 

“এট যে সৈনিকদের আবাস, সংরক্ষিত অঞ্চল সাধারণের প্রবেশ 
নিষেধ যে।” 

“সেজন্যে আমি হুঃখিত, 'অন্তমনস্ক থাকায় লক্ষ্য করিনি ।” 

স্বপ্না চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে বলল “চলুন দাদা 1” ভদ্রলোক 
এবার পরিষ্কার বাংলায় বললেন, “উঠছেন কন? আপনাদের 
বাস ছাড়বার এখনে! দেরী আছে বোন।” 

উপছে পড়া হাসির সাথে স্বপ্না বলল, “ভারি মিষ্টি তো 
আপনার মুখে বাংলা কথা ?” 

“বাংল! কথাই যে মিষ্টি দিদি। আমি গার কতটুকু শিখেছি ? 
রবীন্দ্রনাথ সার। বিশ্বে বাংল। ভাষার মর্ষাদ। যে বাড়িয়ে দিয়ে গেছেন ।৮ 

“কোথায় শিখলেন এমন সুন্দর ভাবে বলতে ?” 


“কলকাতায় ফোর্ট উইলিয়ামে। তা ছাড়া আমাদের সহকর্মী 


রর ভূম্বর্গের পথে 


অনেক বাঙ্গালী অফিসার আছেন ।” আমি প্রশ্ন করলাম, “সর্দারজী 
আপনার বাড়ি কোথায় ?” 

“ওর বাড়িতে পাঞ্জাবে হবে দাদ। ?” 

“না বোন, বাবুজী জানতে চেয়েছেন-পশ্চিম পাঞ্জাবে কি না, 
অর্থাং বাড়ি আমার পাকিস্তানে পড়েছে কি ন। ?” 

স্বপ্না আমার চোখে দৃষ্টি ফেলে 'ইসারায় জানতে চাইল সত্য 
কিনা? 

আমি মাথা নেড়ে জানালাম ঠিক তাই । 

দেখি ভদ্রলোকের দৃষ্টি গিরিমালা, বনানী ভেদ করে সুদূর 
দিকচক্রবালে গিয়ে নিশ্চল হ'য়ে 'গছে। মাত্র ক'এক মুহূর্ত। 
তারপর ধরা গলায় বললেন, “বাবুজী আপনার অনুমান নির্ভুল। 
সেখানে আমি আমার বাড়িঘরের সঙ্গে উপযুক্ত ছুই ছেলেকেও 
হারিয়েছি ।” দীর্ঘ বলিষ্ঠ প্রৌঢ় শিখ ভদ্রলোকের অশ্রু ঝরে পড়ল 
শ্শ্রু বেয়ে। 

স্বপ্না ভদ্রলোকের একটি হাত দুহাতে জড়িয়ে বলল, 
“সর্দারজী ভাইয়া আপনি আমাদের ক্ষমা করুন, আমরা না জেনে 
আপনার ক্ষতস্থানে আঘাত দিয়েছি ।” 

ভদ্রলোক ম্লান হেসে বললেন, “না বোন, আপনার। তো! কোন 
অন্তায় করেন নি।” 

“পরিচয়ের প্রথম ধাপ পার হ'লেই তে ঘরোয়া কথা! সুর হয়। 
ছেলেদের মৃত্যুর জন্য আমি ছুঃখিত নই। তারা লড়াই করে প্রাণ 
দিয়েছে । আমার আপশোস আমি তখন দেশে ছিলাম না।” 

“তখন কোথায় ছিলেন আপনি ?” স্বপ্না তার অস্তর ভরা শ্রদ্ধা 
ঢেলে জানতে চাইল। 

“সে সময় আমি সরকারী কাজে কাইরোতে ব্যস্ত ছিলাম বোন।” 

আমাদের বাসের ভেগু বার বার বেদ্রে উঠল। ভদ্রলোক 
ভৃষ্বর্গের পথে ৩ 


এবার হাসিমুখে আমাকে বললেন, “বাবুজী এবার যে আপনাদের 
উঠতে হবে, বাস ছাড়বার সময় হল।” 

আমে উঠে তার হাত ধর বললাম, “সর্দারজী আমাকে ক্ষম। 
করুন ।” 

ভদ্রলোক আমার হাত ধরে চলতে চলতে বললেন, “ও কিছু 
নয় বাবুজী, আপনি আমার বন্ধু। বাঙ্গালী পঞ্জাবী ভাই ভাই। 
যে ক্জাতের মধ্যে নেতাজী সুভাষ ও লালা! লাজপত রায় জন্মান সে 
জাতের ভ্রাতৃত্ব বন্ধন চির অক্ছেগ্ভ । তাঁদের বন্ধুত্ব চির অক্ষয় ।” 

বাসে উঠে স্বপ্না বলল, “সর্দারজী দাদা, এবার কলকাতায় 
গেলে এ বোনের গরীবখানাঁয় উঠবেন, এই আমার মিনতি। 
বলুন-- কথা দিন |” 

“তাই হবে বোন। একবছর পরে আমি কলকাতায় আমার 
বোনের দৌলতখানায় উঠে নিদ্দেকে সৌভাগ্যবান মনে করব,” 

আমি বাসে উঠলে কুদের ভারপ্রাপ্ত সম্তাস্ত মিলিটারী অফিসার 
জানলার কাছে এসে স্বপ্রাকে সসম্মানে অভিবাদন দিয়ে বললেন, 
“জয়হিন্দ 1” 

বাস ভি লোকের সম্মিলিত “জয়হিন্দ,” ধ্বনির সাথে স্বপ্নার 
জয়হিন্দ, ধ্বনি মিলিয়ে গেল কুদের উপত্যক।, অধিত্যকায়। 
প্রতিধ্বনিত হ'ল আজাদ হিন্দ ফৌন্ষের প্রতিষ্ঠাতা সর্বাধিনায়কের 
অমরবাণী “জয়হিন্দ৮। বেলা নটায় বাঁসগুলি কুদের ডাকবাংলো 
পিছনে ফেলে মন্থুর গতিতে এগিয়ে চলল । 

রূপেন আমার সীটে বসে তার লেখা কাগজপত্র নিয়ে ব্যস্ত 
ছিল। আমাকে বলল, “দাদা আপনি স্বপ্নার পাশে সামনে বন্থুম, 
আমি এগুলো একটু গুছিয়ে নিই ।” 

আমি স্বপ্নার পাশে বসে জিজ্ঞাসা করলাম, “বূপেন সেই শিখ 
ভদ্রলোক ফেরেন নি?” 


৩২ ভূম্ব্গের পথে 


“কই দেখি নি তো, মনে হয় এখানকার যাত্রী ছিলেন।” 
তারপর হাসিমুখে বলল, “ব্যাপার কি স্বপ্না, ভোর না হতেই তে 
কৃ্দের ভাকবাংলোতে সন্াসীকে নিয়ে একাঞ্ছ নাটক জমিয়ে দিলে? 
আবার সাড়ে ছ ফুট লম্ব। এ মিলিটারী অফিসারকে জপালে কেমন 
ক'রে? তোমার বাহাছুরী আছে বলতে হবে ।” 

স্বপ্না ঠোটে হাসির ঝিলিক্‌ তুলে বলল, “বাহাছুরী তে! নিশ্চয়ই। 
বছদিনের সঞ্চিত জমাট বাঁধ কঠিন তুষার স্তপ ভাই-এর উষ্ণ ভাষণ 
পেয়ে দ্রবীভূত হ'ল। সময় বুঝে বোন তার শ্রদ্ধার বাধন শুদ্ধভাবে 
জড়িয়ে দিল চারপাশে |” 

ডান পাশ থেকে সেই বৃদ্ধ বললেন, “খাস! উপমাটি দিয়েছে 
মা লক্ষ্মী । জয়হিপ্দ ও শ্রদ্ধা বা মেহের বাঁধনের কথ। শুনে বন্ 
পুরাতন কথ মনে পড়ে গেল। আজ সাধারণের কাছে সেগুলি 
বিস্বৃতির তলে তলিয়ে গেছে ।” ' 

স্বপ্নার সাথে আরও অনেকে কৌতৃহলী হ'য়ে তার দিকে চেয়ে 
রইলেন । 

বৃদ্ধ সুরু করলেন, “কলকাতার ঠাকুরবাড়ি তখন শিক্ষ। দীক্ষা ও 
সম্ত্রমে ভারতে মাভিজাত্যের গৌরবে গরীয়ান। এঁদের এক নিকট 
আত্মীয়ার বিয়ে হ'ল নুদূর পাঞ্জাব প্রদেশে এক সন্ত্রাস্ত পাঞ্জাবী 

ং₹শে। 

“প্রথম বিশ্বধুদ্ধে কোনরকমে ইংরেজ জয়ী হলো ভারতীয় 
সাহায্য পেয়ে। প্রতিদানে ভারত পেল ১৯১৯ সালে ১৩ই এপ্রিল 
জালিয়ানওয়ালাবাগের নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ড । 

“'অমুতসর পার্কে পাঞ্জাবী নরনারী ও শিশুর শোণিতের বন্যায় 
ভাসিয়ে দিল জেনারেল ও ডায়ার |” 

বাস ভতি লোক বৃদ্ধের কথ! তন্ময় হ'য়ে শুনছেন। এ' প্রো 
বললেন, “পাঞ্জাব তে! €স প্রতিশোধ শিয়েছে।” 


ভূন্বর্গে্ পথে 


“ক্ট্যা প্রায় বিশ বছর পর বীর উদ্ধম সিং বিলেতে মাইকেল 
ও ডায়ারকে রিভলবারের গুলিতে শেষ করেন। বাল্যের মর্মীস্তিক 
জ্বাল! সুদীর্ঘ সময়েও তিনি ভুলতে পারেন নি ।” 

পিছন থেকে কয়েকজন বাঙ্গালী ও পাঞ্জাবী ছাত্র জিজ্ঞাসা 
করলেন, “তারপর ?” 

বুদ্ধ সোজ। হ'য়ে বসে. বলে চললেন, “জালিয়ানওয়ালাবাগের 
ঘটনাবলীর প্রত্যক্ষদর্শী সেই বাঙ্গালা কলকাতায় পত্র লিখলেন 
তার মামাকে । 

“সংবাদ পত্রে যা এতদিন অপ্রকাশিত ছিল, দরদী ভাগ্লীর পত্রের 
গ্রাতিছত্রে মূর্ত হ'য়ে ফুটে উঠল বীভৎস নগ্ন হত্যাকাণ্ডের করুণ 
কাহিনী । 

“সরলাদেবীর পত্র শেষ করে স্তব্ধ হ'য়ে বসে রইলেন রবীন্দ্রনাথ । 
কয়েকদিন পরে সংবাদপত্রে গ্রকাশ পেন--বিশ্বকবি ঘ্বণাভরে ব্রিটিশ 
সরকারের প্রদত্ত নাইট হুড" উপাধি বর্জন করেছেন। তখনকার 
দিনে এতবড় খেতাব রাজ মহারাঞ্জারাও পেতেন না । বর্তমান যুগের 
ভারতরত্বের মতই ছৃত্প্াপ্য ছিল ।” 

এক যুবক বললেন, “বিশ্বকবি যে স্যার হ'য়েছিলেন একথা তো 
আমর। জানতাম না।” 

প্রোট ভদ্রলোক বললেন, “এ রকম ঘটন! ইংরেজ রাজত্বে এই 
প্রথম ও শেষ। আপনার জানবেন কেমন করে । সেকি আজকের 
কথ? তখন হয়ত আপনার! জন্মান নি।” 

এ সব কথ বৃদ্ধের কানে গেল না। তিনি উদ্দীপন। ভরে সুরঃ 
করলেন আবার, “ভারতীয় মহিলাদের উদ্দেশে কটুক্তি করার 
অপরাধে বাঙ্গালী ছাত্র কর্তৃক কলেজ অধ্যক্ষ ওটেন সাহেব পদাঘাত 
খেলেন। ফলে যুবক কলেজ থেকে বিতাড়িত হলেন চিরতরে ।৮ 

অপর একজন যুবক শ্লেষ হেসে বললেন, “ছাত্র হ'য়ে অধ্যক্ষকে 


৩৪ ভূত্বর্গের পথে 


একেবারে পদাঘাত ?” বৃদ্ধ উত্তেজিত হ'য়ে বললেন, “এতো ফুটবল 
ব1 হকি ম্যাচ, নয় যে ঝগড়া বাধলে বন্ধুদের মধ্যে হাতাহাতি হবে? 
মাতৃজাতির অবমাননার যোগ্য প্রত্যুত্তরই সেদিন দিয়েছিলেন 
তিনি ।” 

প্রো বললেন, “ছেড়ে দিন ওর কথা, তারপর ?” 

“এর কয়েক বছর পর স্তার আশুতোষের চেষ্টায় যুবক স্কটিশ চার্চ 
কলেজ থেকে বি. এ পরীক্ষায় উত্বার্ণ হলেন। ভারতে তখন 
স্বাধীনতার আন্দোলন সুর হয়েছে দিকে দিকে । বাংলায় তখন 
অগ্নিযুগ। পথে ঘাটে বোম! ফাটছে। ঘুবকর! দলে দলে “অনুশীলন 
সমিতি”, ব্রাদার হুড» ক্লীব, প্রভৃতিতে নাম লিখিয়ে বন্ষিং, লাঠি ও 
ছোর। খেলার তালিম নিচ্ছে। 

“এ যুবকও বাদ যান নি। নীচে পড়ার ঘরে সমিতির জরুরী সভা 
বসেছে। সুনিশ্চিত কর্মপন্থার চূড়ান্ত রূপদানে অধিবেশনের সকলেই 
ব্স্ত। হঠাৎ দ্বারে আঘাত পড়ল। কাগজপত্র লুকিয়ে ফেলে 
যুবক কপাট খুললেন নিজে । 

“যুবককে লক্ষ্য করে ভৃত্য বলল, “মেজ্ববাবু আপনাকে ডাকছেন। 
যুবক সেই মুহূর্তেই ভূত্যের অনুসরণ করলেন। বন্ধুরা সকলেই 
জানেন, মেজদা রাশভারি লোৌক। আদর ও শাসন তিনিই করে 
থাকেন ছোট ভাইদের । তাঁকে সমীহ ক'রে চলেন সকলে। 

“যুবক মেজদার ঘরে ঢুকে দেখেন-_ঙার বাব। গম্ভীর হ'য়ে বসে 
আছেন ইজিচেয়ারে। কোন ভূমিক(না ক'রেই মেজদ। বললেন, সিভিল 
সাভিস পরীক্ষার এখনও আটমান বাকি আছে। চেষ্টা করলে তৈরী 
হওয়া যায়। আটমাস সময় বড় কম নয়। গোছগাছ করে যত শী 
পার রওন। হয়ে পড় । মনে রেখে এইটাই তোমার শেষ সুযোগ ।” 

বাম ভতি লোক ওন্ুক্য ভর! চোখ মেলে বৃদ্ধের দিকে চেয়ে 
আছেন। প্রৌঢ় ভদ্রলোক বললেন, “তারপর ?” 


তৃন্যগে পথে ৩৫ 


“যুবক বুঝতে পারলেন পিতার উক্তিই তার মেজদার মুখ দিয়ে 
ব্যক্ত হ'য়েছে। যে কোন উপায়ে ওরা তাকে দেশছাড়া করতে চান। 
বাবা জদরেল সরকারী উকিল। রাশভারি লোক । দেশের বর্তমান 
অবস্থায় পুত্রের ভবিষ্যৎ ভেবে বিচলিত হয়েছেন ।” 

আশপাশ থেকে প্রশ্ন উঠল, “তারপর?” প্গ্নান মুখে ফিরে এসে 
যুবক বন্ধুদের সব কথা জানালেন--হু বছর পড়ে যা সম্ভব নয়? মাত্র 
আট মাসে তা কেমন ক'রে সম্ভব হবে? কিন্ত এখন সে কথ। ওদের 
বললে আমার বিলাত যাওয়া হবে না ভাই । তোমরা মন খারাপ 
করো না। দেখতে দেখতে আটমাস সময় কোথা দিয়ে কেটে 
যাবে। আমি তো তোমাদের---!” 

এক ঘূবক প্রশ্ন করলেন, “যখন ছু বছরের কোর্স তখন ওকে কেন 
আটমাত্র মাম সময় দেওয়া হ'ল ?” 

বৃদ্ধ বললেন, “চবিবশ বছর পর্যন্ত পরীক্ষার নিদিষ্ট সময়। 
রাস্টিকেটেড্‌ হওয়ায় ওর সময় নষ্ট হ'য়ে যায়” 

প্রৌঢ় বললেন, “বলুন তারপর 1” 

“আট ম্বাসেই যুবক অসাধ্য সাধন করলেন । ইংরাজিতে সবোচ্চ 
নন্বর পেয়ে সিভিল সাভিসে ঢতুর্ণ স্থান অধিকার করলেন ।” 

“অদ্ভূত ব্রেন !”--কয়েকজন ভদ্রলোক পাশ থেকে বলে 
উঠলেন । 

প্রৌঢ় বললেন, “সত্যই অদ্ভূত ব্রেন।” “তারপর ?” বৃদ্ধ বলে 
চলজ্নে, “আর এতবড় সম্মানিত পদের জোড়। ভারতে আর নেই । 
সিভিলিয়ানরাই তে! ভারতে বুটিশ সাম্রাজ্যের ইস্পাত স্তম্ত। এ 
স্তম্ভের কোন একটি ছূর্বল হ'লে, সাআজজ্যবাদের অস্তিত্ব ষে বিপন্ন 
হবে। ইতিমধ্যেই বক্তৃতার মাধ্যমে যুবক তার স্বরূপ প্রকাশ করে 
ফেলেছেন বিলাতে। প্রো জিজ্ঞাসা করলেন, “সেটা মনে হয় 
১৯২১ সালে ।” 


৩% তৃত্বরগের পথে 


বৃদ্ধ বললেন, “হ্যা, তখন ভারতে গান্ধিজীর অসহযোগ আন্দোলনও 
দান! বাধতে সুরু করেছে। এ যুবক ইতিহাওে দৃষ্টান্ত রেখে চাকুরীতে 
ইস্তফা! দিয়ে সাগর পাড়ি দিয়ে বোম্বাই পৌছুলেন। বিলাতে 
টোরিদল হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন ।” প্রৌঢ় জোরে শ্বাস ফেলে জিজ্ঞাস 
করলেন “তারপর ?” 

“যুবক একেবারে গান্ধিজীর সঙ্গে দেখা করে বললেন ইংরাজের 
গোলামি আমি করব না। দীন সেবক হয়ে ভারতমাতাঁর সেবা 
করব মাজীবন। আপনি আমাকে আদেশ করুন|” 

আশপাশের যুবকদের মুখে চোখে উত্তেজনার ভাব দেখ! দিয়েছে। 
তাঁরা অধীর হয়ে বললেন, “তারপর, তারপর ?” 

বৃদ্ধ বললেন, “যুবকের এই ব্যবহারে গান্ধিজী হতবাক হয়ে 
পড়েছেন। মনে মনে বলছেন, “একি সত্যই সম্ভব? ধনকুবের রায়- 
বাহাছর জানকী বনুর শ্রেষ্ঠ রব ন্বর্ণ-সিংহাসনের মোহ ত্যাগ করে 
দেশের কাজের জন্তে তার আদেশ প্রার্থী?” গান্ধিজী আবেগে 
যুবককে জড়িয়ে ধরে বললেন, “ধন্য যুবক, তুমি ভারতমাতার শ্রেষ্ঠ 
সম্তান। মা যে তোমাদের মত সন্তানদের মুখ চেয়ে বসে আছেন। 
তার শৃঙ্থল মোচনের দায়িত্ব যে তোমাদের । তুমি এই পত্র নিয়ে 
মিঃ সি আর দাশের সঙ্গে সাক্ষাৎ কর। 

“যুবক কলকাতায় এসে মিঃ দাশের সঙ্গে দেখা করলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে মিঃ দাস তার হাতে গড়া! জাতীয় প্রতিষ্ঠান বিগ্ভাপীঠের সর্বময় 
কর্তৃতের ভার যুবকের হাতে তুলে দিলেন । 

“১৯২২ সালে মিঃ দাশ গয়া কংগ্রেসে সভাপতিত্ব করলেন। কিন্তু 
গাঞ্ষিজীর সঙ্গে কাউন্সিল বর্জন নিয়ে মঙতবিরোধ দেখা দিল। 
চিত্তরঞ্জন সেই রাত্রেই এই যুবকের হাত ধরে গয়! ত্যাগ করলেন 
গভীর হুঃখে। 

«১৯২৩ সালে জানুয়ারীতে চিত্তরঞন বাংলায় স্বরাজ্য পার্টি গঠন 


ভূন পথে 


ঙ? 


করে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেসে বৃহত্তর অংশ দখল করে বসলেন। 
তার এই সাফল্যে চিত্তরঞ্জন 'দেশবন্ধু' নামে ভূষিত হ'য়ে সমগ্র ভারতে 
আধিপত্য বিস্তার করলেন। পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু, পণ্ডিত 
মালব্যজী প্রভৃতি এই পার্টিতে যোগ দিয়ে তার শক্তি বৃদ্ধি করলেন। 
এ যুবক এইবার প্রথম প্রাদেশিক কংগ্রেসের সম্পাদক হয়ে ফরওয়ার্ড 
পত্রিকার দায়িত্বভার নিজ কাধে তুলে নিলেন ।” 

ভদ্রলোকের কথা তখনও শেষ হয়নি, তিনি বলে চলেছেন 
আবেগে, “১৯২৪ সালে কাউন্সিল নির্বাচনে স্বরাজ্য পার্টি বিরাট 
সাফল্যলাভ করল। সাফল্যের মূলে দেশবন্ধুর 'অসাধারণ ব্যক্তিত্ব ও 
এ যুবকের অভূতপূর্ব সংগঠন শক্তির পরিচয় পাওয়া গেল। 

“সুকেন বীড়জে, এস. আর. দাশ প্রভৃতি গভর্ণমেন্টের বড় বড় 
টাই ও খয়েরখাদের ডিগবাজি খাইয়ে বিধান রায়, সাতকড়িপতি 
রায় প্রভৃতি বিপুল ভোটে জয়ী হ'য়ে বাংলার কাউন্সিলে সংখ্যা- 
গরিষ্ঠতা লীভ করলেন। সমগ্র ভারত পঞ্চমুখে দেশবন্ধুর প্রশংসা 
ক'রে তার নেতৃত্ব মাথায় করে নিলেন | 

“তারপর কলকাত। কর্পোরেশন কংগ্রেস দখল করল। দেশবন্ধু 
প্রথম মেয়র নির্বাচিত হলেন। আর যুবক স্ুভাচন্দ্র হলেন 
কপপারেশনের সর্বময় কর্তৃত্ব নিয়ে তারই অধীনে প্রধান কর্মসচিব । 

“ন্ভাষচন্দ্র দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে এক অলৌকিক শক্তি বলে বৃটিশের 
চোখে ধুলি দিয়ে ইউরোপ পাড়ি দিলেন। সেখানে পৌছে স্বাধীন 
ভারত সরকার গঠন করলেন নিজ দক্ষতায় । রুশ, জার্মাণ ইটালী, 
জাপান প্রভৃতি দেশ স্বাধীন ভারতের স্বীকৃতি দিল! যাছ্বলে সমগ্র 
দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ায় আজাদ হিন্দ ফৌজ গঠন করলেন। তারপর 
সম্মুখ সমরে বৃটিশকে পরাভূত করে ভারতের মৃত্তিকায় মণিপুরে 
স্বাধীন ভারতের ত্রিবর্ণরঞ্রিত পতাকা উত্তোলন করলেন এই বীর 
নেতাজী সুভাষ ।” 


ঞ ভূতের পথে 


পিছন সারি থেকে বাঙ্গালী ও পাঞ্জাবী ছাত্রদের সম্মিলিত গানে 
বুদ্ধের কথা চাপা পড়ে গেল, 
“চলে! দেহ লী পুকারকে 
কৌমী নিশান সামালকে 
লাল কিল্লে গাড়কে 
লহ্‌রায়ে জ৷ লহ রায়ে জা 
কদম কদম বাঢ়ায়ে জা” 
নেতাজী সুভাষ জিন্দাবাদ ।” 

কখন বাদ থেমে গেছে, গল্প ও গানে কারুই সেদিকে খেয়াল 
নেই। অন্ত বাসের যাত্রীদের নামতে দেখে আমরাও উঠে 
পড়লাম । 

“এ কোথায় এলাম দাদা? বাস থেকে সকলে নেমে পড়েছেন ? 
স্বপ্নার প্রশ্শে বৃদ্ধই উত্তর দিলেন, “জায়গাটির নাম “বাটোট? | কুদ 
থেকে ২০ মাইল এসেছি মা” “এখানে থামল কেন জ্যঠামশায় 1” 

দ্রাস্তাটা একমুখী যে মা, সেইজন্য মিলিটারী নিয়ন্ত্রিত ।” 

“কতক্ষণ দাড়াবে এখানে ?” স্বপ্ন বৃদ্ধের দিকে তাকাল । 

বৃদ্ধ হেসে বললে, “কম করে ছৃঘণ্টা । তার বেশিও হ'তে পারে। 
পাঠানকোটগামী সব গাড়িগুলোকে পাস করিয়ে তবে আমাদের 
রাস্তা ছেড়ে দেবে। যাও ন! নীচে নেমে এদিক সেদিক একটু ঘুরে 
এস ।” 


বুদ্ধের কথা শুনে আমরাও মকলের নাথে নেমে পড়লাম 
বাটোটে। 


তূম্বগের পথে ট্হ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বাস থেকে নেমে দেখি লম্বা একট৷ গাড়ির সারি পাহাড়ের গা 
ঘেষে দাড়িয়ে আছে। রাস্ত। ভ্রমশঃ চড়াইয়ে উঠে গিয়ে বাকের 
মুখে অদৃশ্য হয়েছে। শ্রীনগর থেকে আপেল বোঝাই মটর বাস ও 
লরীগুলি পি'পড়ের সাড়ির নত লাইন দিয়ে নেমে আসছে। 
পাহাড়ের গা বেয়ে ঝরণার জল ঝিরঝির করে ড্রেনে পড়ে তরতর 
করে বয়ে চলেছে । 

আক। বাকা পথ দিয়ে আমর। পাহাড়ে উঠলাম। জায়গাটি 
নির্জন ও সমতল । পাঁশেই ডালিমের বাগান। খুশীতে উপচে পড়ে 
স্বপ্ন বলল, “লাভলি, কি সুন্দর? হাত দিয়ে ডালিমগুলে। নাড়া- 
চাড়া করতে ইচ্ছে করছে ।” 

রূপেন বলল, “ভাল কথা নয়, তার পরের ইচ্ছেট! ভেবে দেখেছ ?” 

“আহা আমরা! তোমাদের মত লোভী নই।৮ 

“নিশ্চয়ই না, ব্বর্ণমুগ দেখে কার লোভ হয়েছিল, শুনি ?” 

“কার সঙ্গে কিসের ভুলনা? একে হরিণ শিশু তার উপর 
সোনার। ক সুন্দর ভাব দেখি? শুনলেই মন খারাপ হয়ে যায় ।” 

“এও ঠিক সেই রকম। ডালিমের দানাগুলি ঠিক সেই রকম 
নুন্দর।” কথাটি বলার সঙ্গে সঙ্গে রূপেন স্বপ্নার গালে একটি 


৪9 ভূম্ব্গের পথে 


টোক' মারল। “ভারি অসভ্য”__বলেই স্বপ্না রূপেনের হাতে বট্‌কা 
মারল। রূপেনের হাত থেকে ঝোলাট। পড়ে গেল। 

রূপেন বলল, “ঝোলাট। ফেললে তো ?” 

“আমি ফেলি নি তোমার বুদ্ধির দোষে পড়েছে ।” 

“সেই কথায় আছে না রি মোগলের হাতে, খানা খেতে 

হবে সাথে । তোমার তাই... 

পাহাড়ী ঝরণার মত স্বপ্না টা করে হেসে উঠল। তারপর 
ঝোলাটি উঠিয়ে বলল, “সে তো। আমি গে। মশায় । তোমার হাতে 
পাড়ছি! তুমি যা খুশি আঁমাতে দিয়ে তাই করিয়ে নিচ্ছ।৮ 

“সেটা বিয়ের পর কিছুদিন অব্শ্ট চলেছিল। কিন্তু বছর ঘুরতেই 
আমার ভাগ্যের চাক ঘুরে গেল। তারপরেই তো! আমি তোমার 
হাঁতে পড়েছি |” 

স্বপ্না হাসিতে ফেটে পড়ে পড়ল। তারপর ঝোলাট। দিয়েই 
জায়গাটা একটু পরিফার করে আমাকে বলল, “বন্থুন দাঁদ1 1” আমরা 
তিনজন! মুখোমুখি বসলাম। পিঠের উপর ছড়ান চুলগুলিকে একটা 
এলো খোপা বেধে স্বা ঝোলা থেকে আপেল বার করে ছাড়াতে 
লাগল! তারপর রূপেনকে লক্ষ্য করে বলল, “দেখ মেয়েদের যত 
জারিজুরি সমসময় পুরুষের সাহচর্য পেয়েই-- বাপ, ভাই, স্বামী 
ছেলে কাঁরুর না কাঁরুর উপর নির্ভর করে। তা কি সেকালে আর 
কি এখন প্রগতির যুগে ।” 

রূপেন বলল, “সেটা ঠেলায় পড়লে স্বীকার কর, কি বলেন দাঁদ৷ ?” 

আমি বললাম, “রাইট ইউ আর-_” 

স্বপ্না কোন মন্তব্য না ক'রে হেসে অর্ধেকটা! আপেল টুকরো! করে 
আমার হাতে দিয়ে বলল, “খান দাদ1।৮ বাকিটা রূপেনের হাতে 
দিয়ে আর একটা আপেল বার করল। 

তারপর আমার দিকে তাকিয়ে সে বলল, “দাদা বাইরে থেকে 
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দেখে আপনার ভাই-এর' ভিতরট। যেন বিচার করবেন ন। তাহলে 
বড় ভুল করবেন।” 

রূপেন বলল, “ও নিজের বুঝি ভিতর বার ছ্ুটোই সমান, এটাই 
দাদাকে বোঝাতে চাইছে। ?” 

স্বপ্না সুরু করল, “শুনুন দাদা তবে বলি, আমার শ্বশুররা তিন 
পুরুষের বড়লোক । সম্পত্তি ভাগাভাগি হওয়ার পর আমার শ্বগুর 
পান নিউ আলিপুরের বসতবাড়ি ছাড়া আর ছুখান! বাড়ি-যা তখন 
ভাড়ায় চলে। আমার ননদের বিয়ের পর একখান বাড়ি তাকে 
যৌতুক দেন। আর একখান বাড়ি তিনতল! করেন কিছু গাঁটের 
পয়সা খরচ করে, আর বাকিটা সেলামী বা অগ্রিম ভাড়। আদায় 
করে। ইনি শ্বশুরের সবেধন নীলমণি। সুতরাং তার মৃত্যুর পর 
ইনি এগুলির ওয়ারিশান হয়েছেন । | 

“তবে আমার বিয়ের একবছর পরে বসতবাটার অর্ধেক অংশ 
বাব! মানে আমার শ্বশুর আমাকে উইল ক'রে দেন। আমার অংশ 
ভাড়া দেওয়া আছে। প্রতি মাসে ভাড়ার টাকা আমার নামেই 
ব্যাঙ্কে জম। পড়ে।” 

পরক্ষণেই ্বপ্ন। রূপেনের দিকে চেয়ে বলল, “কি গো? ঠিক 
জমা! পড়ছে তো? পাস বইটা একবার দেখতে হবে”- বলে 
হাসল। 

রূপেন বলল, “তুমি সেই মেয়েই বটে! রোজ তে! একবার করে 
পাসবুক উল্টে দেখ ।* “বারে জয়েন্ট একাউন্টস্‌ যে, আমার সই 
ছাড়াও তো' টাক। উঠতে পার |” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “তারপর ?” 

“মোটামুটি এখন পর্যন্ত আমাদের স্বচ্ছল অবস্থা । বুঝে চললে 
আমাদের ছেলেও এই সম্পত্তির মালিক হবে একদিন ।” 

«তোমার ছেলে হয়েছে নাকি 1” 
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“বাবলু এই সবে পাঁচে পড়েছে” স্বপ্নার মুখে চোখে এক অপূর্ 
জ্যোতি ফুটে উঠল। 

“কার কাছে বাবলুকে রেখে এসেছ ?” 

“আমার বড়দির কাছে, তিনি আমাকে মানুষ ক'রেছেন !” 

«কেন তোমার মা! নেই ?” ৃ 

«1 যখন মারা যান আমি তখন চার বছরের । বি, এ পরীক্ষা 
দেওয়ার পর ব্ড়দির বিয়ে হয়। বিয়ের দু'বছর পর জামাইবাবু মার! 
যান। সেই শোক মা আর সামলাতে পারলেন না।” স্বপ্র। উদাস 
দৃষ্টিতে আকাশ ছোয়া বনানীর দিকে চেয়ে রইল। 

“ভারি করুণ তে! তোমার বড়দির জীবন। তারপর 1” 

সামার দিকে চেয়ে স্বপ্না বলতে লাগল, “আই, এস, সি, পাশ 
করার পরই আমার বিয়ে হয়ে গেল। তখন সবে আমি আঠার বছরে 
পড়েছি ।” 

“হঠাৎ এত শীগ গীর ?” 

“কি জানি, বাবা কি ভেবেছিলেন সেদিন? এ'র হয়তো 
একটু বাড়াবাড়ি হয়েছিল ।” কথাটি বলে রূপেনের দিকে কটাক্ষে 
স্বপ্না একটু হাসল। 

“কি ভেবেছিলেন তোমার বাব! ?” 

“প্রেমিডেন্পীতে উনি তখন এম, এ পড়তেন। আর বাবার 
স্নেহের স্বযোগ নিয়ে কলেজ ফেরত আমাদের বাড়ি এসে আমার 
খাবারে ভাগ বসাতেন ও নান! গল্প করতেন ।৮ 

রূপেন প্রতিবাদ করে বলল, “ককৃখনো নয়। আমি তার 
লাইব্রেরিতে পড়তে যেতাম । বড়দি খুশী হ'য়ে আমাকে খাবার খেতে 
দিতেন। আর তুমি এসে আমাকে খাবার জন্তে সাধাসাধি করতে ।” 

“আহ।-_আর সেদিন মশায়? যেদিন জয়পুরী শ্বেত পাথরের 
রেকাবিটা আমার পায়ে, পড়েছিল ?” 
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“সেতে। আমার খাবার তুমি এনে খাচ্ছিলে।” রূপেন হেসে 
উঠলো । 

মুখচোখ লাল করে স্বপ্ন আহুল দিয়ে রপেনকে দেখিয়ে বলল, 
“তুমি নাম্বার ওয়ান মিথক |” 

পরক্ষণেই নিজেকে সামলে হেসে বলল, প্জানেন দাদা ঠিক সেই 
সময় কলেজ থেকে বাবা এসে ঘরে ঢুকলেন ।” 

আমি কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করলাম, “তারপর 1” 

“আমি তখন মাগো বলে পায়ে হাত দিয়ে বসে পড়েছি।” 

বাবা জিতঙ্কাসা করলেন, “কি হল স্বপ্না?” 

উনি ভালমান্ুষের মত বাবাকে বললেন, “বড়দি আমাকে খাবার 
খেতে দিয়েছিলেন, স্বপ্না কেড়ে খেতে গিয়ে ডিস্টা পায়ে ফেলেছে।” 

আমি হেসে বললাম, “তারপর 1” 

“বাব গর কথা বিশ্বাস করলেন। জানেন তো ভালছেলের 
সাত খুন মাপ। বাবা বললেন স্বপ্রাকে নিয়ে আর পার! গেল না, 
কোথায় তুই ওকে খাওয়াবি.".” 

“কোথায় লাগল দেখি ?” বড়দি হাঁসতে হাসতে এসে মামার 
হাত ধরে বাড়ির মধ্যে নিয়ে গেলেন। 

“তারপর ?" 

“এর কিছুদিন পরেই আমাদের বিয়ে হয়ে গেল। উনি ভালভাবে 
পাশ করলেন। আমার পড়াশুন! শিকেয় উঠল ।” 

“কেন? নৃতন পরিস্থিতিতে পড়ে আর পড়তে ভাল লাগল ন৷ ?” 

“না দাদা, ছেলেবেলা! থেকেই দিদিদের মত আমার কলেজে পড়ার 
আগ্রহ ছিল। কিন্তু বড়দি আমার শ্বশুরকে বলে পড়া বন্ধ করিয়ে 
দিলেন। একদিন এসে শ্বশুরকে বললেন, “স্বপ্পার এখন সাংসারিক 
কাজে কিছুটা অভিজ্ঞতা দরকার । বিশেষ করে এ বাড়িতে ও ছাড়া 
আর কোন স্ত্রীলোক নেই।” 
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“বাব দিদির কথা শুনে খুশি হয়ে বললেন সন্ধ্যা মা'র কথা আমি 
মূল্যবান মনে করি স্বপ্না, তোমাকে তো আর চাকরি করতে হবে না, 
পড়তে চাও বাড়িতে পড়। বরূপেন তোমাকে সাহায্য করবে। তা 
ছাড়া তোমার দিদি ও বাব! তো! আছেনই।৮ 

“তুমি দাদার সামনে আমার নাম করলে ?” রূপেন মু 
গ্রতিবাদ করল। 

“তাতে এমন কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়েছে? দেখ বাইরে 
তোমরা ক্রুশ্চভকে মুখে সমর্থন করে গলাবাজি করলেও ভিতরে মন 
থেকে সেই জার আমলের বুর্জোয়া ভাবধারা! এখন পর্যন্ত ত্যাগ করতে 
পারনি ।* 

“সাবাস স্বপ্না চমৎকার কমপ্রিমেন্ট দিলে তে11৮ 

“তিন বোনের মধ্যে আমিই ছোট দাদ । বাঁবা ইংরাজি, দর্শন ও 
বাংলায় এম. এ.। প্রেসিডেন্সীর নামকরা অধ্যাপক ।” 

“তা হলে কি হবে? তোমার কলেজে পড়া তে বন্ধ হায়ে গেল।” 

“দাদা কলেজে পড়াটাই শিক্ষার চরম শার্থকতা নঈ*। বাবার 
কাছে ছোট থেকে আমরা ছেলের মতই শিক্ষা পেয়েছি ! তিনি বলেন 
প্রাকৃতিক অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ব্যবধান ছাড়া ছেলে ও মেয়ের মধ্যে কোন 
পার্থক্য নেই। বরং মেয়ের অপেক্ষাকৃত বেশি বুদ্ধিমতী। এটাই 
তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত1 । বাবার সামনে আমরা বন্ধুদের সঙ্গে অবাধ 
মেলামেশ। ও যে কোন বিষয়ের আলোচন৷ করেছি । কোনদিন তিনি 
মানা করেন নি ।” 

আমি প্রশ্ন করলাম, পবস্কু মানে তোমাদের সহপাঠী মেয়েরা 
তো?” 

স্বপ্না হাসির ঝিলিক তুলে বলল, “দাদ মেয়ের বন্ধু মানেই 
হল সে পুরুষ। আর পুরুষের বন্ধু হলে বুঝতে হবে সে নারী ।” 

“কথাটা কেমন যেন লাগছে, সময় মত ভেবে দেখব |” 
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“হ্যা তা দেখবেন। বাবার মতে মেয়ে ও পুরুষে ভেদাভেদ করেই 
এদেশে সমস্যার স্থ্টি হয়েছে। ভাল ও মন্দ উপলব্ধি বোধ প্রত্যেকের 
হাতে ছেড়ে দিতে হবে_ যাতে নিজের চলার পথ সে নিজেই তৈরী 
ক'রে নিতে পারে।” 

“বড় শক্ত কাজ ন্বপ্লা। অপরিণত বয়সে জলের মতই মনেয় 
গতি থাকে । তখন সে নিন্মগামি।” 

“কিন্ত দাদা অভিভাবক কতক্ষণ তার সন্তানের উপর পাহারা 
দিতে পারেন? আর যাই হোক জোর করে ছেলে মেয়ে মানুষ 
করা যায় না।” 

“কথাটি এদিক দিয়ে ঠিক, কিন্তু” 

“কিন্তর কিআছে? আছাড় না খেয়ে কেউ হাটতে শেখে না 
বাবার মতে ছেলেমেয়েদের ক্রুটী বিচ্যুতি ঘটবেই। সেটাকে বড 
করে তোলার কি আছে? দৃষ্টান্ত দিয়ে বুঝিয়ে দিতে হতে ভাগ যেন 
তা থেকে বিরত থাকে। ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেউ কোনদিন কাউকে 
টানতে পারে না। অবশ্য যদি মে সচেতন থাকে ।৮ 

“তবে কেন তার। তোমার শিক্ষা বন্ধ করে দিলেন ?” 

“বলেছি তো বড়দি আমার কলেজ করা পছন্দ করলেন না! 
তার অবশ্য কারণ আছে। মেজদির ব্যবহারে বড়দি একটু ব্যথ। পান। 
আর বিশ্ববিগ্ভালয়কে আমর! শিক্ষার চূড়ান্ত বলে মনে করি না।” 

«কেন তোমার মেজদি কি করেছিলেন ?” 

“ডি ও দ্ধি পাশ ক'রে হাসপাতালে চাকরী নেওয়ার পর এক 
মাদ্রাজী ডাক্তারের সঙ্গে :মজদির বন্ধুত্ব হয়। তাদের ঘনিষ্টতা দেখে 
ব্ড়দি বিয়ের প্রস্তাব করেন কিপ্ত মেজদি না বলে কথাটি এড়িয়ে যান।” 

“তার কারণ ?” 

“মেজদির মতে যাকে ভালবাসি তাকে বিয়ে কর! উচিত নয়। 
কারণ তাতে ভালবাসার অপমৃত্যু ঘটে । বিয়ে করা মানেই একটা 
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চুক্তিতে আবদ্ধ হওয়া । যত রকমের বিয়ে আছে মূলে তার এ একই 
ব্যবস্থা । বিয়ের বীধাধর! নিয়মের দায়িত্ব পালনে ভালবাস হাবুডুবু 
খেতে থাকে |” 

“তুমি এ সব কি বলছ, কোথায় পেলে এ ভাবধার। 1” রূপেন 
টিপ্লনী কাটল, “এখনি হয়েছে কি? ওর ঝুলিতে আজগুবি আরও 
অনেক কিছু আছে ।” 

“তুমি থাম তো বাপু। তোমার মন্তব্য কেউ শুনতে চায় না।” 

তারপর আমার দিকে চেয়ে বলল, “দাদা যেন কি? একি আমার 
কথা? মেজদির যুখে আমি যা শুনেছি তাই আপনাকে বলছি। 
উনি থার্ড পারসন হ'য়ে ভাইবোনের কথায় নাক গলাতে এলে 
আলোচনার রস ভঙ্গ হয়। ও আমার পছন্দ না।” 

আমি হেসে বললাম, “ভারি অন্ায় রূপেনের । একে ভাইবোনের 
কথা, তাতে জোর ক'রে থার্ড পারসনের কিছু বলা, ভারি অন্যায় । 
তুমি কাহিনী শেষ কর-_-তারপর ?" 

“মনের মিলনই ভালবাসার উৎস। তাকে সঞ্জীবিত রাখতে হলে 
সুচু পরিবেশ গড়ে তুলতে হয়। প্রতিদিন মোহাগ সিঞ্চনের বারিধারায় 
যাতে সে সুপুষ্ট ও স্থুগঠিত হয়, তারজন্ক চাই উভয়ের আস্তরিক 
প্রচেষ্টা । বিয়ের বাধাধর। নিয়মের মধ্যে পড়ে সে যেন সংসার মরুপথে 
অকালে না হারিয়ে যায়। অমৃতের বদলে সেখানে যেন গরল না 
ওঠে ।% 

“ছেড়ে দাও ওসব বড় বড় কথা । এবার তোমার কথা বল।” 

স্বপ্না বলে চলল, “ওর সাহচর্ষে কিছুদিন পরাশুনা চলেছিল । 
তারপর উনি ছবি জাকায় এমন মত্ত হ'য়ে পড়লেন যে আমি আর 
পাত্তা পেলাম না।” 

«কি রকম? একটু খুলে না বললে সঠিক কল্পনায় আসবে না ।” 

এক ঝলক হাসির সাথে রূপেনের দিকে কটাক্ষ করে স্ব সুরু 
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করল, “সে কি মহামারী ব্যাপার 1? জার্মান ও উইগুক্যাসেল থেকে 
রঙ! প্যারি থেকে তুলি ও কাগজ ! হংকং ও টোঁকিও-ও বাদ পড়ল 
না। আমাকে সামনে বসিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাগজের উপর তুলি 
দিয়ে বিচিত্র রঙের রেখ। টানা চলতে লাগল ।” 

“বাঃ একেবারে টিপিক্যাল শিল্পী ?” 

“শিল্পী বলে শিল্পী? শুনুন না তারপর । এইভাবে কিছুক্ছিন 
চলার পর আমার ত একদিন ধের্ষের বাঁধ ভাঙল। বিরক্ত হ'য়ে 
উঠে কাপড় পরতে সুরু করলাম । 

“উনি তাড়াতাড়ি উঠে 'লক্ষ্মীটি আর একটু বস' বলে আঁচল ধরতেই 
আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “দেখ আমি ভদ্রঘরের মেয়ে, 
শিল্পীর মডেলগিরি করবাঁর জন বাবা আমার বিয়ে দেন নি। তুমি 
অন্য রাস্তা দেখ ।” 

“তারপর ?” 

রূপেন জবাব দিল, “তারপর আরকি? এ রকম কঠোর কথা 
শুনে আমার হাতের মুঠো আপনিই আলগা হ'য়ে গেল।» 

স্বপ্না সলাজ হাসি মুখে নিয়ে বলল, “দাদ সব মেয়েরাই স্বামীর 
ভালবাসা চায়। তার সঙ্গে কিছু আদর ও সোহাগ । কিন্ত তাই 
বলে কোন স্বামী হ্যাংলার মত দিনরাত সব সময় পিছনে ঘুরপাক 
খাক, অন্ততঃ আমি এ রকম চাই না1।” 

আমি বললাম, “দেখ ভালবাসার তো! এখন পর্যস্ত কোন যন্ত্ 
আবিষ্কার হয় নি? বিয়ের পর প্রথম প্রথম ওরকম একটু হয়ে 
থাকে। ওট। তো ছুর্দিনের --* 

“আমার অবস্থাটা! একটু ভেবে দেখুন, দাদা । আমার তখম 
“ছেড়ে দে মা কেঁদে বীচি” গোছের অবস্থা। আমার শরীরের 
প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, শিরা উপশিরা, নাড়ী নক্ষত্র থেকে লোমকুপ 
পর্যস্ত নব মাতৃত্বের রূপ, রস ও সৌন্দর্য নিয়ে প্রকৃতিদেবী থরে 
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ধরে ভরিয়ে দিচ্ছেন। আর মেই ভারে আমিও অত্যন্ত 
পরিশ্রাস্ত ।% 

“আরে শিল্পী যে এ পরম মুহুর্তের জন্য যুগ যুগ ধরে প্রতীক্ষা ক'রে 
তার তুলি নিয়ে বসে থাকে । প্রথম ম। হবার কয়েকমাস পুবে নারী ষে 
সীমাহীন সৌন্দর্যে রূপায়িত হয়। শিল্পীর চোখে তখন ধাধণ লাগে ।” 

স্বপ্প। ছেসে বলল, “এবারে দাদার কবিত্ব শুরু হল ।” 

রূপেন প্রতিবাদ করে বলল, প্দাদ। ঠিক কথাই বলেছেন । তিনি 
মোটেই তোমার কাছে কবিত্ব করছেন না।৮ “তুমি খামে তো বাপু* 
কথাটা বলেই স্বপ্না হেসে ফেলল । তারপর আমার দিকে তাকিয়ে 
স্বপ্না বলঙ্গ, “কিন্ত দাদা তখন আমি নিজেই স্বপ্নের অবেশে ভেসে 
চলেছি দিনরাত । কারুর সঙ্গই তখন আমার ভাল লাগত না । 
অবশ্য উনি আর আমায় বিরক্ত করেন নি। আগি মনে করলাম 
ফাড়া বুঝি কেটে গেল।” 

“কিন্ত দেখলে এত সহজে ফাড়া কাটল না+_ কেমন ?” 

“হ্যা দাদ। ঠিক তাই ।” 

“কি হ'ল তারপর ?” 

“এর ঠিক এক বছর পরে হঠাৎ একদিন ঝড়দি এসে আমার 
ঘরে ঢুকলেন। তার মুখ দেখেই বুঝলাম একট] অঘটন হ'য়েছে। 
কোন ভূমিকা না করেই তিনি বললেন__ন্বপ্া রূপেনের কাছ থেকে 
এ ব্যবহার তো আমি কোনদিন প্রত্যাশ! করি নি। হাজার হোক 
বাইরে গামাদের একট। নাম ভাক আছে। ছবি আকা শিখতে হ'লে 
প্যারি কিংব। পিকিং-এ চলে যাও। কোন ভাল শিল্পীর স্টুডিওতে 
ভণ্ভি হ'তে পার। তা নয়, মানসম্ত্রম খুইয়ে শিয়ালদহ ষ্টেশনে 
উদ্বানস্তদের নিয়ে স্কেচ জাকা, একি শালিনত। বিরুদ্ধ নয় ?” 

আমি জিজ্ঞাস করলাম, “কার কাছে শুনলে এসব তুমি ?” 

«ওমা, শুনব আবার কার কাছে? নিজের চোখে দেখে এলাম 
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যে! বাবলুর জঙ্য দক্ষিণেশ্বরে কালীবাড়ী পৃজে! দিতে গিয়েছিলাম । 
ফেরার সময় দেখে এলাম শুধু উনি এক! নন, হুবু শিল্পীরা অনেকেই 
এ সুযোগ নিয়েছেন। উদ্ধাস্তরা জন্মের মত নিজেদের ভিটেমাটি 
খুইয়ে ষ্টেশনে পশুর অধম জীবন যাপন করছে । ওদের আর কোন সত্ব 
নেই বোন। তাই বলে আমরাও কি মড়ার উপর খ্াড়ার ঘ৷ 
হানব ?? 

চলে যাবার সময় বড়দি আমাকে কোলের কাছে টেনে আদর 
করে বললেন, “একটা মিষ্টি কথা লক্ষ কড়া কথার চেয়ে মূল্যবান 
বোন; এ কথা যেন সব সময় মনে থাকে । রূপেনের উপর তুই 
যেন রূঢ ব্যবহার করিস নে! ভালভাবে বললে শিক্ষিত ছেলে নিজের 
ভূল শুধরে নেবে।” 

“আমি বললাম তারপর তুমি কি করলে ?” 

“বডদি চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কে যেন আমার সারা অঙ্গে 
আগুন ধরিয়ে দিল। সত্যই তে। বেচারীরা সবন্য খুইয়ে আক্ত পথে 
বসেছে। তাদের সাহায্য কর! দূরে থাকুক, তাদের নিয়ে এঁকি 
মর্ীস্তিক পরিহাস ? 

“বড়দি ঘাই বলুন বাবার কথ! আমার মনে পড়ল। যে পুজার 
যে মন্ত্র। শক্তি পুক্তায় তাই রুধির ও রক্তজবার প্রয়োজন। 
শক্তির দ্বারাই শক্তিকে প্রতিহত করা সম্ভব হয়। 

“ঠিক সেই সময় উনি এসে ঘরে ঢুকলেন । আমি তখন রাগে 
আত্মহারা । প্রথমেই আমি শুরু করলাম, বল-__ মানুষ কতখানি 
নামলে এই রকম হৃগয়হীনতার পরিচয় দিতে পারে ?” 

রূপেন বলল, ''জানেন দাদা, আমি তে গর রকম সকম দেখে 
আকাশ থেকে পড়লাম । কি করলাম রে বাবা ?” 

আম হেসে বললাম, “তারপর স্বপ্পা ? 

“রা,গ আমি তখন আমার বোধ শক্তি পর্যন্ত হারিয়ে ফেলেছি । 
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'চীংকার ক'রে ওর হাত ধরে ঝাকুনি দিয়ে বললাম, 'বল, আমার 
|কথার জবার দাও ?” 

আমি বললাম, “তারপর ?” 

স্বপ্না তার ছুই হাতের চেটোর উপর চিবুক রেখে চোখ বুজে 
বলল, “দাদ। আর আমার কিছু মনে নেই ।” 

রূসেন উত্তেজিত হয়ে এবার বলল, “ইস্‌ বলতে হবে তোমাকে । 
মনে নেই 1 সব মনে আছে। জানেন দাদা, আমার এত দামের 
রং তুলি, কাগজ পত্র সব ড্রয়ার থেকে বের করে উপর থেকে ছুড়ে 
ছুড়ে নীচের ডেনে ফেলে দিয়ে বাবার ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

“তারপর তার কাছে ওকে মডেলগিরি করান থেকে শুরু করে 
উদ্বান্তদের নিয়ে স্কেচ আকা পর্য্ত সব ইনিয়ে বিনিয়ে ব্যক্ত করল।” 

“এবার মনে পড়েছে”__বলে রূপেনের গা ঘেষে বসে ওর মুখে 
হাত পিয়ে চাপা দিল। আমি স্বপ্লার ছেলেমানুষি দেখে হেসে 
ফেললাম, বূপেনও হাসছে । ব্বগ্রাকে বললাম, “আচ্ছ। তুমিই বল।” 

স্বপ্না আবার বলতে স্থরু করল, “বাবা! আমাকে সত্যই খুব 
স্নেহ করতেন। সব শুনে আমার মাথায় ও পিঠে হাত বুলিয়ে 
আদর করে বললেন, “তোমার এ কাজে আমি খুব খুশী হয়েছি 
স্বপ্ন।। স্বামীর যেমন স্ত্রীকে কোন অন্তায় কাজ করলে শালন করবার 
অধিকার মাছে, স্ত্রীর কর্তব্যও তদ্রপ। তার অধিকার তার 
চেয়ে একচুলও কম নয়। আদর্শ স্ত্রী হ'তে হ'লে সব সময় হিসাবে 
কঠিন ও নির্মম হতে হয়। এরপরের ব্যবস্থা তুমি আমার হাতে 
ছেড়ে দাও। এখন আর ওকে কিছু বল না» 

রূপেন স্বপ্নাকে দেখিয়ে বলল, “জানেন দাদ ! ও একটি বিচ্ছু 1” 

“আহা__নিজে যে কুটুস্‌ কামড় কাঠপি'পড়ে।” 

স্বপ্নার জবাব শুনে আমি হো হো করে হেসে উঠলাম, ওরাও 
তাতে যোগ দিল। ৃ্‌ 


তৃন্বর্গের পথে ৫১ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


স্বপ্নর কাহিনী এখনও শেষ হয় নি, সে আবার আরম্ত করল, 
“এর এক সপ্তাহ পরে গ্রফেলার কাকু আমাদের বাড়িতে এলেন। 
উনি বিছ্ভাসাগরের অধ্যাপক । লেখক ও স্তৃব্তা । বাব! ও শ্বশুর- 
মহাশয়ের অকৃত্রিম বন্ধু। একসময় উনি এর গৃহশিক্ষক ছিলেন। 
সকলের সঙ্গেই বন্ধুর মত ব্যবহার করেন। আর সব সময় সকলকে 
সরস গল্পে জমিয়ে রাখেন ! আমাকে দেখে বললেন, “কি গো মা 
লক্ষ্মী, কর্তাটি গেলেন কোথায় ?” 

আমি তাকে প্রণাম করে বললাম, “কি জানি কাকু আমি কারে! 
খোজখবর রাখি নে।” এমন সময় উনি ঘর থেকে বেরিয়ে কাকুকে 
প্রণাম করলেন। ঝাঁকু হাসি মুখে আমার মাঁথ। নাজিয়ে দিয়ে 
বললেন, “দিব্যি তো ছুটিতে মাণিকজোড হ'য়ে ঘরে ছিলে এতক্ষণ; 
অথচ আমাকে দিব্যি একটা গুল ঝাড়লে । আমি তখনই বুঝেছি__ 
বুড়ো শ্বশুর পেয়ে ধপ্পা শ্রেফ ভাঁওতা দিয়েছে!” 

“আমি হেসে বললাম, “কাকু বোধহয় আমাদের কাকীমাকে খুব 
ভাওত! দিতেন ?” 

শিনি বললেন, “নারে বেটী তখনকার দিনে দিনেরবেলায় ম্বামী- 
স্ত্রীর ঠিক ভাম্ুর ভাব্র-বৌয়ের সম্পর্ক ছিল ?” 

“আর এখন ?” 


&২ ভৃত্য পথে 


“সে তো চোখের সামনে জাজ্বল্যমান। অশ্রেফ কমরেড । চকা- 
চকীর মত গলাগলি করতেও ছাড়ে না। আবার পান থেকে চুণ 
খস্লে-_, মালেনকত ব! বুলগানিনের মত পার্টি থেকে সরিয়ে বনবাস 
দিতেও বাধে না।” 

হাসি চেপে বললাম, “কি জানি কাকু আমি অতশত বুঝি নে।” 

“না তুমি ভালমানুষের বেটী ভালমানুষ। ভাজা মাছটি উল্টে 
খেতে জান না? একসঙ্গে এলোপ্যাথির সের দাওয়াইগুলি 
ট্রেপটোমাইসিন্‌, ক্লোরোমাইসিটিন ও পেনিসিলিন মোক্ষম ভাবে 
ঝেড়েছে। বাবাজী আমার হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারছেন ।” কথাটি 
বলে ওর কাঁধে হাত রাখলেন। উনি তার কথা বলার ভঙ্গিমায় 
হাসছেন। আর আমি আমার মুখের মধ্যে ক্রমাগত আচল গুজে 
হাসি চাপতে না৷ পেরে মেঝেতে বসে লুটোপুটি খাচ্ছি।” 

স্বপ্নার কথ। বলার ভঙ্গিমায় আমরাও হেসে ফেললাম । 
জিজ্ঞাসা করলাম, “তারপর ?” 

স্বপ্ন। বলল, “নিজেকে একটু সামলে নিয়ে, আমি কাকুকে উল্টো 
চাপ দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, আর কাকীমা আপনাকে কি 
রকম দাওয়াই দিতেন ?” 

“আমাদের কালে সাম্যভাব এ দেশেই ছিল না। আমি বা 
খুশি করেছি। তিনিও “পতি পরম "গুরু বলে মাথা পেতে 
নিয়েছেন। বিশেষ কিছু হলে হোমিওপ্যাথি “নাক্স' দিয়েছেন এক 
ডোজ । অর্থাৎ স্রেফ উপ টপ্‌ করে চোখের জল ফেলেছেন।” 

“আহা১ য। তা আমাকে বললেই হল নাকি? কাকীমা তে। 
শিক্ষিত মহিলা 1” 

“আরে শিক্ষিত হ'লে কি হবে? তখনকার দিনে এটাই ছিল 
সাদের ভ্রন্মান্স।” 

“আমি কাকীমাকে সব বলে দেব ।” 


তুত্বগের পথে ৫৩ 


“বেশ তা দিও। এখন চল তোমার শ্বশুরের সঙ্গে দেখা ক'রে 
আমি ।” 

“বাবা এখনও ঘুম থেকে ওঠেন নি, আম্মথন আমাদের ঘরে 
বসে গল্প করবেন ।” 


“দেখ বাপু, শুধু মুখে গল্প জমবে না ।” 

“বলুন চায়ের সঙ্গে আর কি দেব? চপ টপ?” 

“উহ, শ্রেফ পান হলেই চলবে ।” 

আমরা ঘরে এসে বলে, চাকর চায়ের সরঞ্জাম রেখে পান 
আনতে গেল! কাকু সুরু করলেন, 

“আমার অতীতের একট] ঘটন। বলি-_মন দিয়ে শোন। তখন 
আমি বঙ্গবাসীর লেকচারার আর রূপেনের গৃহশিক্ষক । চাকুরী 
মনঃপুত নয়। সে তে৷ বুঝতেই পারছ । বিকেলে বেড়াতে গিয়ে 
হঠাৎ কলেজ স্বীটে বন্ধু ভবানীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। সে তখন 
আর্টিষ্ট হিসাবে বাজারে বেশ নাম করেছে । আমার হাত ধরে বলল, 
“অনেকদিন পর দেখা, চল অতুল কোথাও বনে একটু গল্প করিগে।” 
সামনেই দিল্খুস, হই বন্ধুতে ঢুকে পড়লাম। চা ও ডবল ওমলেট 
ফরমাস দিয়ে ভবানী সিগারেট ধরাল। অনেক সুখ হুঃখের গল্পের 
সাঁথে চা খাওয়া শেষ হল। তারপর আর একটা সিগারেট ধরিয়ে 
ভবানী বলল “দেখ ক্রমাগত পাঁচবছর একটানা পরিশ্রম করে আজ 
বাজারে আমাকে শিল্পী বলে স্বীকৃতি দিয়েছে ৷ ছবির হুতিনটি প্রদর্শনী 
দেখিয়ে নাম করেছি। এখন বেশ ছু পয়সা রোজগার হচ্ছে। 
বাড়িতে এসে লোক আগ্রহভরে ছবি নিয়ে যায়। 

“তুই এক কাঞ্জ কর। উপন্যাস লিখতে সুরু করে দে। ছু 
পয়সা উপার্জন করতে পারবি) 

“আমি বললাম, তা হ'লেই হয়েছে। তুইও যেমন-_-লেখক 
হওয়। কি এতই সহজ নাকি! 


৪ ভূম্যগের্র পথে 


“সহজ বা শক্তর কথা তো আমি বলি নি। আমরা জানি যে, 
কোন্‌ জিনিস লেখার তোর একটা ম্যাক আছে। শেলী, বায়রণ, 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, সেক্সগীয়র থেকে সুরু করে বাংলার বন্কিম, শরৎ 
রবীন্দ্রনাথ মায় বটতলার উপন্যাসও তুই পড়তে বাদ দিস নি। একটু 
চেষ্টা করলে বাজারে তোর নাম করা কঠিন হবে না । তা ছাড় 
আজকাল বাজারে নামকর! লেখকের বই খুব কমই বার হয়।” 

“আমি বললাম, দেখ লেখার মত কিছু লিখতে হলে কিছুটা বাস্তব 
জ্ঞানের অভিজ্ঞত। থাকা দরকার | বিশেষ করে মেয়েদের সম্বন্ধে । 
তোর তবু বিয়ে থা করেছিস, তোদের অন্ততঃ একটা নারীরও 
অভিজ্ঞতা আছে, আমি তো সে রসেও বঞ্চিত ।' 

“ভবানী হো! হো। করে হেসে বলল, “একটা! বিয়ে করলেই বুঝি 
রাতারাতি স্ত্রী বিশেষজ্ঞ হয়ে যায়? কে বলেছে শুনি? তুইও যেমন? 
বিবাহিত লোকের! নারীর মনস্তত্ব সম্বন্ধে বরং কিছুই বোঝেন না। 
পাচট] মডেল নাড়াচাড়া করে এখন আমার তাদের সম্বন্ধে কিছুট! 
অভিজ্ঞতা হয়েছে বলতে পারি । আর তোর সে সবের প্রয়োজন 
কি? আমার কয়েকটি কথ! মন দিয়ে শুনে কাজে নেমে পড়। 
তারপর একটু ভেবে চিন্তে খুশিমত নিজের কর্মপন্থা ঠিক করে নিবি। 
তবে ফলাফল লব সময় বিশ্ব নিয়ন্তার হাতে ছেড়ে দেওয়া ছাড়। উপায় 
নেই। পুরুষকার যতই থাক্‌, ওখানে মানুষের হাত নেই ।, 

“বেশ বল, আমি সব কথাই মন দিয়ে শুনছি ।, 

“ভবানী আর একট! পিগারেট ধরিয়ে একসুখ ধোয়! ছেড়ে সুরু 
করল, 

“মানু কয়েকটি সহজাত বুদ্ধি ও গুণ নিয়ে জন্মগ্রহণ করে 
থাকে । তার মধ্যে একটি হল শিল্পী মন। চর্চা ও পরিবেশের 
মাধ্যমে শিল্পীর প্রতিভা বিকাশ হয়। নচেৎ চাপা পড়ে যায় চিরতরে । 
চৌষট্রি কলার মধ্যে চিত্রাঙ্কণ একটি । সেই রকম নৃত্য, গীত, বাধ 


তৃত্বর্গের পথে ৫৫ 


অভিনয়, স্থাপত্), কথকতা প্রভৃতি এ শিল্পীমনেরই এক একটি দিক 
বা উৎস। বাহক পার্থক্য থাকলেও অন্তর দৃষ্টিতে কিন্তু নবগুলি' 
অভিন্ন। অন্তরে কল্পনার রাজ্যে উদ্নিমাল! দোল! দিচ্ছে নিয়ত। 

“তবে দেশ কাল সময় বুঝে শিল্পী প্রকাশ ভঙ্গির রূপ পরিবর্তন 
করে। ভাবধারা ও ভাষার পার্থক্য দেখ। যায় যুগে যুগে। অর্থ 
রোজগারের জন্ অবশ্য বৈষয়িক বুদ্ধির প্রয়োজন। কি ধরণের বই 
বাজারে চাহিদা_-তার জন্ থাকবে তীক্ষু দৃষ্টি সব সময় । 

“আমি রং তুলির মাধ্যমে রেখার দ্বারা যে আলেখ্য স্থতি করি, 
তোকে কালি ও কলমের সাহাযে;, ভাষার মাধ্যমে রূপ, রস ও মাধূর্ষে 
ভরিয়ে রম্য এক রচন। স্থপতি করতে হবে উপন্তাসে। ছজনকারই 
কাজ মিথ্যার বেমাতি নিয়ে । যেটা নেই, সচরাচর ঘটে ন। কল্পনার 
সাহায্যে মন থেকে গ'ড়ে তুগতে হবে সেই স্বপ্ন সৌধ। 

“বর্ণ বিন্য।দের ছার! নানান রডিণ জারকে রূপ ও রস দিয়ে ভরিয়ে 
স্বপ্নের মোহময় জাল বুনে দর্শকদের সামনে তুলে ধরতে হবে। 
হয়তো! একটু অশ্লীলত। প্রকাশ পাবে, উপায় নেই, ওইটাই 
আদি রল। তরে একেবারে নগ্নতা প্রকাশ না করে শালীনতার 
জন্ত সব সময় মাঞ্সিত ভাষ। ছ।র! অন্ততঃ ফিন্ফিনে একটা আবরণ 
জড়িয়ে দিবি। 

“আমি বললাম, “ভবানী তোর কথ। আমার কিছু কিছু মনে 
লাগছে।' 

“কোন নামকর! লেখকের বই পড়ে আমি সে জায়গাটা বেড়াতে 
গিয়ে নিরাশ হয়েছি । বাস্তবের সঙ্গে তার বর্ণনার কোন মিল 
নেই।' 

“ভাবানী হো হো করে হেসে বলল, “বলেছি তো উপন্যাস 
ইতিহাস নয়। কিংবা খবরের কাগজের ষ্টাফ রিপোর্টও নয়। 
লেখার সঙ্গে বাস্তবের মিল থাকতে পারে না। নায়ক নায়িকার 


৫ তৃম্্গের পথে 


চরিত্র নানান উজ্জ্রলতার আদর্শবাদে ভরিয়ে পাঠকের সামনে তুলে 
ধরতে হয়। যার নাগাল কেউ কোনদিনই পাবে না। 

“বাজারে যত ছবি বিক্রী হচ্ছে তার কোন একটি ছবির সঙ্গে 
বাস্তবে হুবহু কারো মিল আছে কি? কিছুট1 থাকতে পারে, কিন্তু 
ছবিগুলি অঙ্গভঙ্গির দ্বারা এমন বিস্তাসের মাধুর্য ভরিয়ে আক! যে, 
লোকে ছবি জেনেও বার বার চেয়ে দেখে ও কিনে নিয়ে যায়! 
এমনই তার আকর্ষণ। 

“যে কোন চরিত্রকে বিভিন্ন রুচির উপাদানে ভরিয়ে সৌন্দর্ষে- 
লালিত্যে সুষ্ঠুভাবে সাধারণের সামনে অসাধারণভাবে তুলে ধরাই 
সাহিত্যিকের পরিচয়। চাঁদের মত মুখ ও মেঘের মত চুল কারো 
হয় না। ওট। একটা উপমা । *শুকং কাণ্ঠং না লিখে তোমাকে 
নীরস তরুবর লিখতে হবে। এই যে মোহন সিরিজ--বাজারে পড়তে 
পায় না। মিথ্যা জেনেও ভাল লাগে বলে লোকে কিনে পড়ে। 

দছবিতে নরনারীর সৌন্দর্ষপ্রি্ স্থানগুলি আমরা যেমন বণ 
ফুটিয়ে দর্শকের দৃ্তি আকর্ষণ করি, গায়ক যেমন তান তুলে মীড় 
ম্থন প্রভৃতির ছার! শ্রোতাকে স্থরপ্রবাহে ভাসিয়ে দেয়, তোকেও 
ঠিক সেইভাবে ভাষার শর্দ-বিষ্থাসে ব্ণনার দ্বারা পাঠকের মনে 
শিহরণ বা ভাবোচ্ছাসের বন্থার মধ্যে ঢেউ তুলতে হবে । বই পড়তে 
পড়তে দৃশ্তগুলি যেন পরিষ্কার সামনে ভেসে উঠে মুগ্ধ করে দেয়।” 

এতক্ষণ পর আমি বললাম, “ন্বপ্না তোমার মুখ থেকে তোমার 
কাকাবাবুর কথাগুলি শুনতে ভারি মিপ্রি লাগছে ।” 

রূপেন বলল, “ন্বপ্লার প্রধান বিশেষত্ব ও ঠিক কাকাবাবুর মতই 
পোঞ্জ নিয়ে ওর নিজন্ব ভঙ্গিমায় কথাগুলি বলে চলেছে ।” 

«আহা! তুমি থাম তো 1”--কথাক'টি বলেই স্বপ্না হেসে ফেলল। 
তার গালে টোল খেয়ে মুখ চোখ উত্তেজনায় লাল হযে গেছে। 

স্বপ্না আবার বলতে সুরু করল, “কাকাবাবু আমাদের দিকে 


ভূষ্বর্গের পথে ৫? 


তাকিয়ে আবার বললেন, তোমাদের কাছে আমার এ গল্প বলার 
উদ্দেশ্ত বুঝতে পেরেছ ?? আমরা হ'জনেই মাথা নেড়ে সম্মতি 
জানালাম । 

“কি বুঝলে রূপেন ?” 

“এখন থেকে আমি বই লেখার চেষ্টা করব কাকাবাবু ।” 

“আর ন্বগ্রা তুমি 1” 

“কাকাবাবু আমি আমার সাধ্যমত ওঁকে সাহায্য করব 1” 

“গুড গুড, ভেরী গুড । এবার আমি এ সম্বন্ধে আর ছ একটি 
কথা বলে প্রসঙ্গ শেষ করি। সংগুরুর মত ভবানী মাত্র কয়েকটি 
মিনিটে তাঁর অভিজ্ঞতার মূল্যবান সারমর্্ প্রকাশ করে উঠে পড়ল। 
যাতে করে তাকে আর আমার কোনদিনই প্রয়োজন না হয়। 
আমার অভিজ্ঞতাও সেইভাবে তোমাদের কাছে সম্পূর্ণ প্রকাশ 
করে দিতে চাই। যাতে আর অনর্থক আমার কাছে তোমাদের 
দৌড়তে না হয়।৮ 

“কাকাবাবুর কথা তখনও সব বল! হয় নি, একসঙ্গে ছুটে! পান 
ও কিছু চুণ মুখে দিয়ে চিবুতে চিবুতে তিনি আবার বলে চললেন, 
“আমাদের যুগ শেষ হয়েছে! মা, দিদি, বিপ্রদাস প্রভৃতি নাম- 
করণ আর এ যুগে চলবে না। প্লট যাই হোক, উপরে নামের চটক- 
চাই ।” 

“আমি জিজ্ঞাসা করলাম, নাম দেওয়া সম্বন্ধে একটু আভাস 
দিন।-_তিনি বললেন, "যমন ধর 'আগুন নিয়ে খেলা” 'রম্যানি 
বীক্ষ্য' 'বহ্িবন্যা” প্রভৃতি যা আজকালকার নামকর! লেখকের! দিয়ে 
থাকেন। আর একটি কথা ধের্য ও সহিফুতার চরম প্ররীক্ষা চলবে 
প্রতি পদক্ষেপে । ধাদের আক্ষরিক পরিচয় হয়নি তারাও বঙ্কিম, 
শরৎচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি নিয়ে বিরুদ্ধ সমালোচন। করছেন ।% 

উনি এবার জিজ্ঞাসা করলেন, “কাকাবাবু কোন লেখা শেষ হলে 


৫ ভৃম্বগগের পথে 


আপনার সঙ্গে সমালোচনার সময়-_ধরুন কোন ডেলিকেট, টক্‌”__ 
তকে বাধা দিয়ে হঠাৎ মামার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল। আমি 
লজ্জায় মাথা নীচু করলাম। 

“কাকাবাবু বললেন, স্বপ্না তোমাদের ছুজজনকেই আমি আমার 
সম্ভানের মত নেহ করি। প্রান্তে তু ষোড়শে বর্ষে পুত্রম্‌ মিঙম্‌ 
বদাচরে এই শাস্ত্রবাক্যটির মূল্য আছে। তুমি এখন ম৷ 
হ'য়েছ। জন্মরহস্য এখন আর তোমাদের অজানা নয়। সুতরাং 
যে কোন বিষয় নিয়েই তোমরা আমার সঙ্গে আলোচন। করতে 
পারবে । বিবাহিত জীবন যাপন করার পর আমার ছেলে বা মেয়েরা 
যদি কিছু শিখবার আগ্রহ নিয়ে আমার কাছে এসে আলোচন! করে, 
আমি তাদের ধমক দিয়ে তাড়িয়ে দেব না। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
দ্বারা তাদের প্রশ্নের জবাব দেব ।” 

“ওদিকে ঘুম থেকে উঠে বাবা ডাক দিলেন, অতুল কখন এলে? 
যাবার আগে আমার সঙ্গে দেখা করে যেও ।” 

“কাকাবাবু তৈরী ছিলেন, “এই যাই” বলে বাবার ঘরে চলে 
গেলেন। 


ভূম্বর্গের পথে নর 


ঝপ। স্কাক সরিয়ে তার ব্লাউজের ভেতর থেকে হীয়ে ও পায় 
বসান একটি পেন্ডেন্ট বার করে দেখাল। তারপর বলঙ্গ, 
“কাকাবাবু চলে গেলে দেদিন সন্ধ্যাবেল1 বারোশো। টাকা দিয়ে বাবা 
আমাকে এটা কিনে দেন। বাবার শেষ আশীধাদ আমি কাছ ছাড় 
করেনি কোন দ্িন।” ন্বপ্লার শেষ কথাগুলি ভারি হয়ে এল। 

রূপেন বগল, “জানেন দাদ! সেই কথায় আছে না কারো পৌষ 
মাস, কাবে। সর্বনাশ ।” 

স্বপ্না তার বড় বড় চোখে রূপেনের দিকে চেয়ে বলল, “সেন্দিন 
তোমারও তো কিছু অলাভ হয়নি । দেখ মানুষ নিজের ছেলেমেয়ের 
চাইতে পুত্রবধূ বা জামাইকে কখনও ভালবাসতে পারে না।” 

আমার দিকে ফিরে স্বপ্ন। বলল, “জানেন দাদা? উনি সেই 
দোকানে দরীড়িয়েই বললেন বাবা আমাকে কি দেবেন? বাবা 
হেসে বললেন, “তুমি স্বপ্নার কাছে বোড়ের চালে বাঞ্জিমাৎ হ'য়ে 
গেছ। তবু আমি তোমাকে ছ'হাজার টাক! দেব। তোমরা সেই 
টাকায় দাক্ষিণাত্য, রাজস্থান ও কাশ্মীর বেড়িয়ে আসবে। দেশ- 
ভ্রমণ করলে বই লেখার অনেক উপাদান পাবে ও অভিজ্ঞত। 
বাড়বে। | 

“সেই টাকাতেই তো৷ আমরা বেড়াতে এসেছি। বাবা আজ 


৬০ ভুতবগের পথে 


আর বেঁচে নেই। তবে একট। সাস্না-_বাবা গর লেখা গল্পের বই 
কয়েকখান। দেখে গেছেন ।” 

“কি কি গল্ের বই লিখেছে? কই তোমার নাম তো শুনেছি 
বলে মনে পড়ছে না।” 

স্বপ্না হাঁসি চেপে বলল, “কেমন করে শুনবেন-- ছদ্মনাম যে! 
নাম নিয়েছেন “বাস্তহারা? 1৮ 

“৪ তাই নাকি? কটা গল্পের বই লিখলে? উপন্যাস কবে 
লিখবে?” বরূপেন জবাব দিল, “কাকাবাবু, প্রথমটা ছোটগল্পের 
উপরই জোর দিয়েছিলেন । বাজারে নামটা! একটু চালু হ'লে তখন 
উপন্যাস সুরু করব |” 

মামি জিজ্ঞাসা করলাম, “ন্বগ্রা তূমি কণ্ট। গন্ন লিখেছ ?” 

“দাদা আমি এখন পর্যন্ত কিছু লিখি নি, তবে ওর লেখাগুলি 
মন দিয়ে পড়ি ও বই-এর নামগুলি আমিই সব ঠিক ক'রে দিয়েছি।” 

“বল বই-এর কি কি নাম তুমি ঠিক করে দিয়েছ।” 

“বৌ কথা ক পাখী? “মায়া কাজল আখি “আকাশ জোড়া 
পথ', “দেখন হাদির দেশ”, “অচিন দেশের বুলবুল”, “চুনা গলির 
জ্রোড়া থাম ও “সাগর পারের নাইয়া--এই সাতখানি বই 
বাজারে বার হয়েছে ।” 

“গল্পের বই- এর নামখ্লি তো ভালই হয়েছে। একটা নৃতনত্ 
আছে। কিন্ত লেখকের নাম ওরকম খাপছাড়। হ'ল কেন?” 

“সেটা দাদা উনি জোর করে নিয়েছেন! বললেন উদ্বাস্তদের 
জন্তই যত গণ্ডগোল। আমার আবাল্য ইচ্ছাকে জলাগ্লি দিয়ে 
ভিন্ন পথে নৃতন করে যাত্রা স্থরু--উদ্বান্তদের সামিল 1” 

আমি হেসে বললাম, «এটা তোমার উপর রাগ ক'রে ঝালঝাড়। 
ছাড়। আর কিছু নয়।” 

“ঠিক বলেছেন দাদা, আমি সে কথা বহুদিন ওঁকে বলেছি । কিন্তু 
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উনি শ্বীকার করেন নি আঁমার কাছে ।” রূপেন বলল, “একে মা 
মনসা--দাদা আবার তাতে ধূনোর গন্ধ শোকালেন।” 

সেট] নিজে মশীয়--আমি নই । আজকে দাদার কথায় সেটা 
প্রমাণ হ'য়ে গেল ।? 

বাসের ঘন ঘন হরণ শুনে আমরা উঠে পড়লাম । সকলে এসে 
বাসে উঠতেই বান ছেড়ে দিল। সীঁটে বসার সঙ্গে সঙ্গেই কানে 
এলো, “আজ বেঁচে থাকলে নেতাজী সারা ভারতের “ফুয়ার' হতেন |” 

বজ্রগন্ভীর স্বরে পিছন থেকে এক ভদ্রলোক বলে উঠলেন, “সমগ্র 
এশিয়ার ফুয়ার বলুন। সেইবাঁর কাউন্সিল ইলেকসন্‌ নিয়েই 
তো চিত্তরপ্রনের কাছে গান্ধিজী ভেস্তে গিয়েছিলেন” তার গৌঁফের 
ফাক দিয়ে ক্র.র হাসি দেখ। দিল। 

বৃদ্ধ এতক্ষণ চুপ বরে ছি,লন। তিনি আবার মুখ খুললেন। 
আক্ষেপের সুরে বললেন, “বাঙালী এ অভিশপ্ত জাতি। সল্লায়ু 
নিয়েই জন্মগ্রহণ করেন। নেতাজীর দৃষ্টাস্ত পৃথিবীর ইতিহাসে খুঁজে 
পাওয়া যাবে না, যে মন্ত্রপুত জয়হিন্দ বাণী শুনে সমগ্র পূর্ব এশিয়ার 
লোক সঙ্ঘবন্ধ হয়েছিল তা সত্যই বিস্ময়কর ।৮ 

বৃদ্ধ সোজা হয়ে বসে বলে চললেন, “কংগ্রেস হাইকমাণ্ 
ভারতকে ছিখগ্ডিত করে স্বাধীনতা পেলেন। জাতিকে চিরতরে 
ভিক্ষুকে পরিণত করেও আশ মিটলো না। আবার একটুকরো 
কেটে পাকিস্তানকে নজরাঁন। দিতে হবে” 

“অপরের সম্পত্তি দান করতে তো নিজের পকেটে হাত পড়ে 
না। অথচ নাম কেনা যায়।” প্রৌঢ় টিট্কারি দিয়ে কথাটি 
বললেন। 

বৃদ্ধ বললেন, “নেতাজীর মৃত্যুতে বাংলার মেরুদণ্ড ভেঙ্গে গেছে। 
প্রাণটুকু ধুক্ধুকু করছিল,-_শ্যামাপ্রসাদের বিয়োগে তাও শেষ হয়ে 
গেছে। বাংলার শশ্মানে এখন তো ভূতের নৃত্য.। মানুষের মত 
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কট! মানুষ বেঁচে থাকলে আজই বেরুবাড়ি উপঢৌকন দেওয়। বন্ধ 
রে দিত ।” 
সামনে থেকে এক যুবক বললেন, “কেন ভাঃ রায় কমতি কিসে ? 
বার প্রৌঢ় বললেন, “সাপও মরে আর লাঠিও না ভাঙ্গে, উনি 
£ই ছু'মুখো নীতি আকড়ে রইলেন। পণ্ডিজজীও খুশী রইলেন 
গাবার বিধানসভায় খুব হাঁক ডাক ছেড়ে সরগরম করা হ'ল। 
[দশের অঙগচ্ছেদের সময় এ নীতি অচল!” 
যুবক বললেন, কিন্তু সেপ্টালের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে লাভ কি বলুন?” 
প্রৌঁট উষ্ণ হ'য়ে বললেন, “দেখুন এটা কারো ব্যক্তিগণ ব্যাপার 
নয় যে লাভ বা ক্ষতির বিচার হবে? কৈ দিন তো পণ্তি্জী উত্তর 
গুদেশের সমপরিমাণ জমি বিহারকে ? আর বিহার থেকে কেটে 
সেই পরিমাণ জমি বাংলাকে 1” 
যুবক আর কোন উত্তর করলেন ন1। 
প্লোট নরম হয়ে বললেন, “দেখুন আপনার অল্প বয়স! সত্য 
কথা মাঝে মাঝে অপ্রিয় হয় জানে সকন্দে, কিন্তু এ নীতি নিয়ে 
ডীক্তা্গী চাললেও রাজনীতি অচল। বিশেষ করে বাংলার মুখ্যমন্ত্রীত্ব।” 
বদ্ধ অনেকক্ষণ পরে আবার মুখ খুললেন, “জানি বাংলার 
আকাশে এখন ডাঃ রায়ই একমাত্র জ্যোতিফষ-যিনি স্বীর গ্রতিভাবলে 
জ্বলজ্বল করছেন? সাপ এশিয়ার অদ্বিতীয় চিকিংমক। রাজনীতি 
ক্ষেত্রেই উনিই বাংলার সাজতা” হয়ে উাঁদত হন, আবার ভোরে 
প্রভাতী তারায় ভারতের একগ্রাস্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বিচরণ 
করছেন। কিন্ত আমার ইয়ং ফ্রেণ্ড একটা চলতি কথা আছে, মোজা 
আন্গুলে ঘি না উঠলে আঙ্গুল বাকাতে হয়! 
“বাংলার অঙ্গচ্ছেদ কেন্দ্রকে আমরা কোনমতেই করতে দেব ন। 
বলে কেন্দ্রের প্রতিবাদ স্বরূপ মুখামন্ত্রীত্ব ত্যাগ করে ওঁর বিধানসভা 
কক্ষ ছেড়ে বার হ'য়ে আসা উচিত ছিল! তাহলেই দেখতে 
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পেতেন সমস্ত বামপন্থীদল ডাঃ নায়কে মাথায় তুলে নাচত। সে 
দৃষ্টে দিল্লীর মপনদ্‌ প্রকম্পিত হ'ত। আর শক্তের ভক্ত ভারতের 
মাননীয় প্রধানমন্ত্রী পপ্ডিতজী ও তাঁর সুখী পরিবারের হদ্কম্প 
স্থরু হ'য়ে সুবৃদ্ধির উদয় হ'ত! তারা ভিন্ন পথে পাকিস্তানী 
তোষণের ব্যবস্থা করতেন ।” 

চারদিক থেকে সকলে বৃদ্ধের দূরদর্মিতা সমর্থন করলেন। 

সহস! বৃদ্ধের আলোচনায় বাধা পড়ল, তীব্রগতিতে বাস চড়াই 
উত্রাইয়ে ওঠানামা সুরু করেছে। কখনও গতি হঠাৎ রুদ্ধ হয়ে 
সংস্থীর্ণ বাঁকে মাড় ফিরছে! যেমন সংকীর্ণ পথ, তেমনি পথের পাশে 
ভয়াবহ গভীর খাদ! বন্যায় বিধ্বস্ত নদীর পুলগুলি এ পর্যন্ত তৈরী 
হয়নি। বড় বড় গাছের গুড়ি দিয়ে সাময়িকভাবে কোন রকমে 
বাস চলাচল চালু জীণছে। সেতুগ্চলির পাশে না আছে রেলিং আর 
রাস্তার উপর না পড়ছে গীচ ? অপরিসর রাস্তার ঝাকে মোড় ঘুরবার 
সময় চালক ও যাত্রীরা ভয়ে শিউরে উঠছে। আমাদের বাসে সামনে ও 
পিছনের যাত্রীরা বমি সুরু করছেন! সামনে এক মহিলার অবস্থা 
অল্লক্ষণেই ভয়াবহ হ'য়ে উঠল | তার গ্রেটে আর কিছু নেই। 
মুখ ফ্যাকাশে হয়েগেছে। চোখ বন্ধ করে 'ওয়াক' ওয়াক? শব্দ 
করছেন। আর মুখ দিয়ে গেঁজলা উঠছে । তার অবস্থা দেখে আমরা 
আতঙ্কিত হ'য়ে পড়লাম। বস থামাবার উপায় নেই | একমুখী 
সরু রাস্তা, লাইন বন্দী গাড়ি উঠে চলেছে চড়াইয়ে। 

“দাদা আমার মাথা ঘুরছে ও গ! পাক দিচ্ছে ভয়ানক!” কোন 
রকমে কথ। শেষ ক'রে স্ব। সামনে ঝুকে পড়ল। 

ওকে সাহস দিয়ে বললাম, “ও কিছু নয়, মনের তুল। তুমি 
জানালার ধার ছেড়ে এ পাশে এসে বস 1৮ আমি উঠে ওকে ভিতর 
দিকে সরিয়ে দিলাম। 

তারপর ছুটে! লেবৃ-লজেম্স ওর মুখের মধ্যে ঠেলে দিয়ে বললাম, 
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“শক্ত ক'রে দাতে চেপে ধর।” বরূপেনকে একমুঠো লজেন্স দিয়ে 
আমিও ছটো মুখে পুরলাম। নিজে মনে মনে হূর্গানাম ম্মরণ 
করলেও মুখে স্বপ্নাকে সাহস দিচ্ছি। 

প্রায় হাজার ফুট নীচে পাশের খাদে একটি চুর্ণবিচুর্ণ বাস দেখতে 
পাওয়া গেল। বাসচালক যে যাত্রীহ 'একই পথে যাত্রা করেছেন 
সেটা বুঝতে একটুও দেরী হ'ল না। 

উত্রাইয়ের মুখে মোড ঘুরবার সময় আমাদের বাঁস একট! ঠোরুর 
খেল। ভগবানের দয়ার এবং বাসচালকের তৎপরতায় আমরা রক্ষা 
পেলাম । 

বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করছে । অন্পবিস্তর ঝাকুনি খেল 
সবাই । ন্বপ্পা মাথ। নীচু করে থাকাগ জন্য বিশেষ বুঝতে পারল 
না। চালক পাঞ্জাবী, এদের সাহসের অস্ত নেই। অন্ত কারুর 
পক্ষে এ রাস্তায় স্টিয়ারিং ধরা সম্ভব নয়। 

বাম আবার চড়াইয়ে উঠছে। রাস্তার ধারে গভীর খাদ। 
অন্রআ্র ঝরনার জল চারদিক থেকে এসে নদীর স্থষ্টি ক'রেছে। নীল 
জলরাশি গম্ভীর গর্জনে বিদ্যাৎগতিতে বয়ে চলেছে। 

নদীর অপর পারে নুউচ্চ পর্ত। গভীর বনানী। সবুজের 
ফাকে ফাকে সুনীল আকাশে সাদা মেঘের টুকরোগুলি ভেলা 
ভাসিয়ে চলেছে। 

পাহাড়ের গুহার মধ্যে বন্তজস্তর আবাস। সরু রাস্তার বাকে 
মোড় ঘুরবার সময় বাসচালক মৃত্যুর সাথে যুদ্ধ করে চলেছে। 
এরই মধ্যে উপত্যকায় বেদানা, ডালিম, আখ রোটের বাগান। 
অসংখ্য ফলে গাছগুলি ভণ্তি। বাস থেকে ডালিমগুলি পাড়৷ যায়। 
কিন্ত আমরা সকলে লালসাহীন হ'য়ে পড়েছি। ভয় ব্যতীত আমরা 
অন্ত সব রিপুকে জয় করে নিয়েছি 

ভগবান এবার আম্টদের প্রতি প্রসন্ন হলেন। উতরাইয়ের পথ 
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শেষ হ'য়ে সমণ্ছল ভূমিতে পড়লাম । সকলেরই অবস্থ। স্বাভাবিক 
হ'য়ে এল। 

আমি ছ্বিজ্ঞাসা করলাম, “ন্বগ্না, এখন কেমন বোধ করছ ?” 

মাথা! তুলে স্বপ্পা বলল, “ভালই, দাদা আর ছুটো৷ লজেন্স 
দিন ।” 

আমি কয়েকটা! লজেন্স বূপেনকে দিয়ে ঠোঙটা। ন্বপ্লার হাতে 
দিলাম! সে হাসিমুখে পিছন ফিরে ঠোঙ্গাটা রূপেনকে দেখাল। 

একটা ঝুলান সেতুর উপর দিয়ে বাসটি ধীরে ধীরে পার 
হয়ে এল। 

্বপ্ন। উৎফুল্ল হয়ে জিজ্ঞাস! করল, “এবার কোথায় এলাম জ্যেঠা 
মশায়? নদীটির নাম কি? চারিদিকে তো৷ সৈনিকদের তীবু 
দেখছি ।* 

“আমগা রামবানে এসে গেলাম মা লক্ষ্মী । চন্দ্রভাগ! নদীর নাম 
শুনে তে।? ইংরাজিতে যাকে “চেনব বলে। নদীটির উপরে 
এই একমাত্র সেতুই ভারতের সঙ্গে কাশ্মীরের যোগাযোগ অক্ষুণ্ন 
রেখেছে ।” 


রূপেন বলল, «“:সইজন্ত লেখা আছে, ব্রীজের ফোটে। তোলা ও 
ওখানে ধূমপান নিষেধ ।” 

স্বপ্না তির্যক চাঁহনিতে বলল, “ও তাই বুঝি পুলের ছুঃপ্রান্তে 
রাইফেলধারী সৈনিক পাহার। দিচ্ছে ?” 

মৃত্যুর পদধ্বনি স্পষ্ট হয়ে এখন হুর্গম পথের অবসান হ'ল। 
সামনের দিক থেকে গুঞ্রন উঠল, “বানিহাল দেখা দিয়েছে, আর 
ভয় নেই।” 

স্ব! বৃদ্ধকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করল, “বানিহাল কি জ্যেঠামশায় ? 

বৃদ্ধ বললেন, “বানিহল একটি ছোট শহর মা লক্গমী। এখানেও 
পর্ধটকদের জ্বন্য রাত্রিঝাসের ব্যবস্থা আছে। তবে 'কুদের, মত 


৬৬ ভূ্বর্গের পথে 


বড় ডাকবাংলো! নয়। এবার আমাদের একটি সুড়ঙ্গের মধ্যে দিয়ে 
যেতে হবে ।” 

রূপেন জিজ্ঞাসা করল, “দাদা এটাকেই তো 'জহরটানেল' 
বলে?” 

বৃদ্ধ জবাব দিলেন, “গ্থ্যা বাবা, এইটাই পজ্হরটানেল' ৷ এট! না 
হওয়। পর্বস্ত মাঠার মাইল ঘুর পথে দশ হাজার ফুট উপর দিয়ে রাস্তা 
ছিল। এ নুড়ঙ্গের জন্ত প্রায় যোল মাইল দূরত্ব কমে গেছে।” 

স্বপ্না বলল, “এবার মনে পড়েছে জ্যেঠামশায়। পঞগ্ডিতজী তে! 
বানিহাল নুড়ঙ্গের দ্বার উদ্বোধন করোছলেন। এইটাই তো বর্তমানে 
ভারতের দীর্ঘতম সুড়ঙ্গ পথ 1” 

“হ্যা মা প্রায় দু'মাহইল লম্বী। বহু ব্যয়ে ভারত সরকার এটি 
নির্মাণ করে কাশ্মীরের সঙ্গে যোগাযোগ ব্যবস্থ। পাক! করেছেন ।” 

আমাদের বাস ধীরে স্ুডঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করল। বাস 
যাতায়াতের জন্তে ছুইটি পৃথক সুভূঙ্গ পাঁশাপাশিভাবে অবস্থিত। 
তার মধা দিযে লোকজনও যাতায়াত করে। স্ুডলের মধ্যে বিজলি 
বাতি আছে। বাস শ্ুড়ঙ্গ পার হ'য়ে এপারে এল । স্বপ্ন হাতঘড়ি 
দেখে বলল, “পাঁচ মিনিট সময় লাগল ।” 

রূণপেন তার হাতঘড়ি দেখে বলল, “ঠিক সাড়ে চার মিনিট 
নিয়েছে।” 

স্বপ্না বলল, “এ হ'ল, যার নাম চাল ভাজা তারই নাম মুড়ি। 
হু মাইল রাস্ত! পার হ'তে মাড়াই মিনিট ক'রে ভাগে পড়ল। 
কি বলেন দাদ! 1” আমি এদের দিকে ফিরে হাসলাম । 

স্বপ্ন দিয়ে ঘের এক মায়ার রাজ্যে আমর! প্রবেশ করলাম, 
সকলের সঙ্গেই শুভদৃষ্টি হ'ল তৃম্যর্গ কাশ্মীরের | 


ভূম্বর্গের পথে ৬৭ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ : ভেরীনাগ 


আরও মিনিট কুড়ি চলার পর বাসগুলি নীচুমণ্ডায় এসে 
পৌছাল। তারপর অন্ত পথ ধরে মন্থর গতিতে ভেরীনাগের দিকে 
এগিয়ে চলল। 

পাহাড়ের গায় স্তরে স্তরে ধানক্ষেতগুলি ক্রমশঃ নীচে নেমে 
দুর মমতলভূমির সাথে এক হ'য়ে মিশে গেছে। আমাদের 
দৃষ্টিপথে ভেরীনগ দেখ দিল । 

বাম থেকে স্বপ্পা প্রশ্ন করল, “ভেরীনাগ কি জ্যেঠামশায়।? 

“বিতস্তা নদীর উৎপত্তি স্থলকে ভেরীনাগ বলে। শুধু তাই নয় 
মা লক্ষ্মী, কাশ্মীরীদের নিকট ভেরীনাগ এক মহান পবিভ্র 
তীর্থস্থান ।” 

বৃদ্ধের কথ! শুনতে শুনতে আমরা কয়েক পা এগিয়ে কুণ্ডের ধারে 
এলাম। ভদ্রলোক সামনে পাহাড়ের গায় নদীর উৎপত্তিস্থল কুগুটি 
আঙ্গুল দিযে দেখিয়ে বললেন, “১৬১২ খুষ্টাব্দে সম্রাট জাহাঙ্গীর 
এই কুণ্ডের চারপাশ বাঁধিয়ে দেন। এর গভীরতা ৫৪ ফুট, ১৩৫ 
ঘনফুট জল প্রতি সেকেপ্ডে বিহ্যৎগতিতে কুণ্ড থেকে প্রবাহিত 
হুচ্চে।” 

স্বপ্না একটু সক্কোচের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল, “জ্যেঠামশায় তবে 
এর! সকলে এটাকে ঝিলাম নদী বঙ্গছেন যে ?” 


৬৮ ভৃপ্্গের পথে 


বৃদ্ধ এবার এক অপুর্ব ভঙ্গিমায় হাসলেন, তারপর ন্বপ্লাকে লক্ষা 
করে বললেন, “মা লক্ষ্মী মুসলিম রাজত্বে বিতস্তাই ঝিলাম আখ্যায় 
ভুষিত হয়েছে ।” 

"ও মা তাই নাকি? বিতস্তার নাম তো আমরা ভূগোলে 
পড়েছি!” 

“হ্যা মা পড়েছ বই কি। পঞ্চনদীর দেশ পাঞ্জাব । এই ভেরী- 
নাগ থেকেই বিতস্তার উৎপত্তি। যেমন 'গঙ্গোত্রী? থেকে গঙ্গা, 
'যমুনোত্রী” থেকে যমুনা । এখানে উৎপত্তি লাভ করে সপিল 
গতিতে শ্রীনগরের মধ্য দিয়ে পশ্চিম পাঞ্জাবে প্রবেশ করেছে ।” 

ভদ্রলোক আমাদের দিকে চেয়ে বললেন, “আপনারা এ জল 
খেয়ে দেখুনঃ এমন জল আর কোথাও পাবেন না।” 

রূপেন বলল, “ঞ্যেঠামশাই আপনি আমাদের তুমি বলে ডাকলেই 
আমরা খুশী হব। আপনি সর্বতোভাবে আমাদের বড়। আপনি 
বললে আমর! কু! বোধ করি।” 

“বেশ বেশ, শুনে মুখী হালাম। তোমরা ইয়ংবেজল, 
'আপনি', “মাজ্জা” না বললে মনে ভাববে জে)ঠামগায় সকেলে 
লোক- কোন ভদ্রতাবোধ “নই ।৮ 

আমর! তার কথ। শুনে সকলেই হাসলাম । অন্য সকলের সঙ্গে 
স্বপ্ন! আঞজল। ভরে জল খেল অনেকখানি । রূপেন জামার আস্তিন্‌ 
গুটিয়ে জল খেতে সুরু করল । 

স্বপ্ন। আমাকে বলল, “ওমা দাড়িয়ে দেখছেন কি? জল খান 
আগে, মাছের খেলা পরে দেখবেন।” রূপেন যোগ করল, “সত্যি 
দাদ] এমন সুপেয় জল জীবনে কোন দিন খাই নি |” 

বুদ্ধ হেসে বললেন, “এমন জল কলকাতায় পাবে কোথায় ? 
চোরপরেশনের জলের পাইপ দিয়ে তে! নিত্যই সাপ বেরিয়ে 
আসে। এ বার কোন্‌ দিন খবরের কাগজে দেখব 'কুমীর বার 


ভূম্বগের পথে ৬৯ 


হচ্ছে। আর বাংলার নদীগুলি তো কলকারখানার কৃপা নর্দমায় 
রূপান্তরিত হয়েছে ।” 

ভদ্রলোকের কথা সকলেই একবাক্যে সমর্থন করলেন । বন্ধ 
লোকের সঙ্গে আমিও আজলা ভতি জল খেলাম। পরিতৃপ্তিতে প্রাণ 
ভরে গেল। মনে হল পথের ক্লাস্তি সব দূর হয়ে গেল। 

বৃদ্ধের দিকে চেয়ে স্বপ্ন বলল, “জ্যেঠামশায় কি সুন্দর উদ্ভান 
দেখুন ও পাশে? মনে হচ্ছে এখনই যেন কোন শিল্পী নিপুণ 
হাতে সাজিয়ে দিয়ে গেল ।” 

প্রশান্ত দৃষ্টি মেলে বৃদ্ধ বললেন, “এরই ন নাম মোগল উদ্ভান মা; 
এর অপেক্ষা আরও সুন্দর মোগল উগ্ভান তোমর৷ শ্রীনগরে গেলে 
দেখতে পাবে।” 

স্বপ্না; খুশী হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “জ্যেঠামশায় বোধ হয় কাশ্মীরে 
ব্বার এসেছেন ?” বৃদ্ধম্নান হেসে বললেন, “হ্যা মা প্রতি বছরই 
পৃজজার সময় আমাকে বাধ্য হয়ে এখানে আসতে হয় কোন 
আকর্ষণে 1” স্বপ্প। বৃদ্ধের স্বরের হঠাৎ পরিবর্তন দেখে ওংসুক্য 
প্রকাশ করল। বৃদ্ধ গম্ভীর হয়ে বললেন, “অন্য একদিন বলবো 
মা, এখন চল উদ্ভানে এখানকার গাছের সঙ্গে তোমাদের পরিচয় 
করিয়ে দিই।” 

একজন কাশ্মীরী এসে বৃদ্ধকে নমস্কার করে দ্াড়ালেন। ব্যাগ 
থেকে একটি টাকা বার ক'রে বৃদ্ধ তার হাতে দ্িলেন। টাকা নিয়ে 
ভদ্রলোক আবার নমস্কার করে চলে গেলেন। 

বৃদ্ধা বললেন, “ওর! কাশ্মীরা ব্রাহ্মণ, পর্ডিত ও ধায়িক লোক। 
এখন পরধস্ত এরা যাগযজ্ঞ-পৃজা-অর্চনা নিয়েই আছেন । বড় ছুঃস্, 
তাই বিদেশী পধটক দেখলে সাহায্য প্রার্থী হয় ।৮ 

কিছুদূর এসে উদ্ভানের মধ্যে একটি বিশাল বৃক্ষ দেখিয়ে বৃদ্ধ 
সকলকে বললেন, “এরই নাম “চনার গাছ" । আর এ সারিবন্দী 


ণঞ 


ভূম্বর্গের পথে 


লম্বা গাছগুলি হ'ল “পপলার'। এ গাছ মোগল রাজত্বের সময় 
পারশ্য থেকে এখানে এনে বসান হয়। এখন অবশ্য এগুলি কাশ্মীরের 
স্বকীয় বৈশিষ্ট্য দাঁড়িয়ে গেছে।” 

স্বপ্ন হাসিমুখে জিজ্ঞাসা! করল, “মর জ্োঠামশীয় আপেল গাছ, 
যার জন্য এ সময় কাশ্মীর আঁসা ?” 

বৃদ্ধ মৃহ হাসির সাথে বললেন, “তুমি তে। মা আপেল গাছের 
নীচেই দাড়িয়ে আছ।” 

আমর। সকলে কৌতুহলী হয়ে বৃদ্ধের দৃষ্টি অনুনরণ করলাম । 
স্বপ্না হাসিতে উপছে পিছন ফিরে গাছটির দিকে বড় বড় চোখে 
চেয়ে বল্ল, “ওমা তাই বুঝি? কিন্তু জ্যেঠামশায় গাছে আপেল 
কই?” 

আর দিন পনের আগে এলে গাছ ভিত আপেল দেখতে 
পেতে ম'। ভাদ্র মাসেই আপেলের পুরো মরন্থম। ব্যবসায়ীরা 
এখন বাক্স ভর্তি করে লরীতে করে আপেলগুলো বাইরে চালান 
দিচ্ছে ।” 

রূপেন জিজ্ঞাসা করল, “আমবা তাহলে আর গাছে আপেল 
দেখতে পাব না 1 

স্বপ্না যোগ করল, “এ মা সেকি? কাশ্মীরে আসাই তাহলে 
আমাদের বৃথা হয়ে যাবে ।” 

বুদ্ধ বললেন, “একেবারে বৃথা যাবে না মা। পল্লী অঞ্চলে 
বেড়াতে গেলে এখনও সখের বাগানে আপেল দেখতে পাবে। তবে 
ওগুলি বিক্রীর জন্তে নয়), নিজেদের খাবার জন্যে রাখা |” 

স্বপ্না বলল, “জ্যেঠামশায় গাছে আমরা আপেল দেখতে পেলেই 
খুশী হব। খাবার জন্যে তে? বাজার আছে ।” 

“তা মাইল দশেক গেলেই দেখতে পাবে ।” 

বাসের হর্ন ঘন ঘন বাজতে শুর করল। বৃদ্ধ বললেন, “আর 
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দেরী নয় চল। সকলেই চলে গেছেন, আমর! গেলে বাদ ছেড়ে 
দেবে । 

আমরা তাড়াহুড়ো করে বাসে এসে উঠলাম, বাস ছেড়ে 
দিল। 

ভেরীনাগ থেকে কিছুদুরে এসে বাস আবার বড় রাস্তায় উঠল। 
বৃদ্ধ আবার বলতে সুরু করলেন, “দেখেছ স্বপ্রা? এই উঁচুতে কি 
সুন্দর সমতল ভূমি? কাশ্মীরের এইটাই এক বিশেষত্ব । গীর 
পার্জাল পবতমাল। দিয়ে ঘের! কাশ্মীর উপত্যক। কিন্তু বাংলার মতই: 
“সুজলাং সুফলাং শস্তশ্যা মলাং।” 

্প্ন। বলল, “তাই বুঝি বাংলার মত বহু জায়গায় ধান চাষ 
দেখলাম ?? 

“হ্যা মা ভাতই কাশ্মীরীদের যে প্রধান খান্ভ। আর আলু, 
উচ্ছে, বিঙ্গে, পটল, কৃমড়ো, লাউ প্রভৃতি এদেশে গ্রচুর জন্মায়। 
এ সবই এদের খাছ, ওরা আমাদের মতই ভেতো”__কথাটি বলে 
হাসলেন। 

“তাহলে বুঝুন জ্যেঠামশায় বাঙ্গালী খাছ খেয়েই কাশ্মীরী 
বোনের! পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্যের অধিকারী হ'য়েছে। ভুক্বর্গ 
কাশ্মীরীবালাদের সঙ্গে বঙগললনার1! এখন ব্রাকেটে ফাষ্ট” 

বৃদ্ধ হো হো করে হেসে বললেন, “এবার স্বগ। মায়ের কথায় 
ষেন বিজ্ঞানের গন্ধ পাচ্ছি।” 

রূপেন বলল, “জোঠামশায় উনি কলেজে বিজ্ঞানেরই ছাত্রী 
ছিলেন ।” 

স্বপ্না পিছন ফিরে চাপা স্থরে বলল, “তবুও ভালো । মর্তের 
কখা মনে পড়ছে এতক্ষণে । যেরকম জোর কলম চলছিল, তাতে 
মনে হচ্ছিল সৌন্দর্যের বর্ণনা লিখতে গিয়ে হয়তো! সুন্দরীর মনে 
এবার বাল বাধল।” 
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রূপেন মিষ্টি এক টুকরো! হেসে বল, “কথাটা নেহাং মিথ্যে 
বল নি।” 

আমি ওদের কথায্জ মুখ টিপে হাসলাম । কিছুদূর যাঁওয়ার পর 
বৃদ্ধ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললেন, 

“স্বপ্রা, এ জায়গার নাম 'খানাবল?। এবার আমরা সোজ। 
শ্রীনগরের পথে চলেছি ।” 

স্বপ্না প্রশ্ন করল, “আর এইযে আর একটা রাস্তা ডান দিকে 
ছেড়ে এলাম ?” 

«ওট] মা “অনন্তনাগ”, পার হ'য়ে কাশ্মীরের দ্বিতীয় সৌন্দর্যময়ী 
নগরী পাহলরগগাও চলে গেছে ।” 

হ্যা জেঠামশায়, আমরা বইয়ে পড়েছি তীর্ঘযাত্রীরা সেখান 
থেকে 'অমরনাথ” দর্শনে যান ।” 

ঠ্য। মা, পাহলগাঁও থেকে চন্দনবাড়ি' হ'য়েতবে 'অমরনাথ 
যেতে হয়।” 

সন্ধ্যা হ'য়ে গেল। বাস সমতল রাস্তায় উর্ধ্বশ্বাসে ছুটে 
চলেছে । কিছুক্ষণ পর ধস এসে তার গন্তব্য স্থানে থেমে গেল। 

বৃদ্ধ স্বপ্লাকে বললেন, “আমরা শ্রীনগরে পৌছে গেছি, আজ 
আসি মা, পরে আবার তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে ।” 

স্বপ্না তাড়াতাড়ি উঠে বৃদ্ধকে প্রণাম করতেই তিনি নেমে চলে 
গেলেন। 

আমরা আর তার সঙ্গে কোন কথ। বলবার সময় পেলাম না। 
সামনেই লেখা আছে “টুরিই্অফিস, রেসিডেন্সী রোড, শ্রীনগর” । 

যাত্রীরা সকলে একে একে নেমে মালপত্র নিয়ে নিজেদের 
গন্তব্স্থানে যাত্রা করল। রূপেন একটি টাঙ্গার উপর মালপত্র 
চাপিয়ে সামনে উঠে বসল। তারপর আমাকে বলল, “দাদা আপনি 
ও স্বপ্প। পিছনে বসুন ।৮ 
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আমর! টাঙ্গায় উঠতেই টাঙ্গা ছেড়ে দিল। আধঘন্টার মধ্যেই 
আমর! বুলভার রোড ধরে ডাল লেকের ধার দিয়ে পার্ক হোটেলে 
পৌছে গেলাম। রাত প্রায় আটটা। 

স্বপ্পা হোটেলে নেমে এটা কি, ওটা কি, নানান প্রশ্ন করে 
আমাকে আটকে রাখল। রূপেন ম্যানেজারের সঙ্গে আলাপ করে 
আমাকে ওদের আত্মীয় বলে একই সঙ্গে থাকবার ব্যবস্থা করে 
ফিরল। 

ওরা! একটি ডবল সীটের ঘর নিল। তাঁরই দঙ্গে পেল লাগোয়। 
স্নান ঘর ও স্বতন্ত্র একটি প্রসাধন ঘর। প্রসাধন ঘর দিয়েই 
যাতায়াতের পথ । স্বপ্না হোটেলের ভৃত্য দিয়ে একটি খাট আনিয়ে 
প্রসাধন ঘরে পাতিয়ে, প্রথমেই আমার বিছানা করে দিল। তার- 
পর পাশের ঘরে খাটে নিজেদের বিছানা করে নিল। গরম জলে 
হাত মুখ ধুয়ে সোফায় বসতেই বেয়ার! “টা' পটে চ1 ও বিস্কুট দিয়ে 
গেল। চা খাবার আধঘণ্টা পরেই আমরা রাতের খাবার খেয়ে 
এলাম। তারপর ক্লাস্ত দেহ নিয়ে বিছানা নিলাম ও অচিরে 
ঘুমিয়ে পড়লাম । 
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স্্নার ডাকে ঘুম ভাঙ্গল। চোখ চাইতেই বলল, “দাদ! চ' 
তৈরী, আপনি বাথরুম থেকে আন্ুন। চা খেয়ে আমরা সবাই 
বেরুব।* 

আলম্য ভেঙ্গে বললাম, “এত ভোরে ?” “ওমা ভোর আবার 
কোথায়? সকাল হয়ে গেছে যে।” স্বপ্না জানালার পর্দা সরিয়ে 
কাচের সাণি খুলে দিল। মুঠো মুঠো শরতের সেনালি রোদ আমার 
বিছানার চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল। 

উঠে বসতেই স্বপ্পা বাইরে হাত বাড়িয়ে বলল, “দাদ। দেখুন 
কি অপুর সুন্দ, ?” 

আমি তার পাশে এসে দেখি শঙ্করাচারিয়া পাহাড়টি অর্ধ 
বৃত্তাকারে আমাদের হোটেলের পিছন দিকে ঘিরে আছে । শিশির 
ভেজা রকমারি গোলাপগুলির উপর রোদ পড়ে অপরূপ সৌন্দর্যময় 
হয়ে উঠেছে। পাহাড়ের উপর থেকে মন্দিরের ঘন্টাধ্বনি ভেসে 
এসে মন উদাসী ক'রে দিচ্চে। 

৮1 খেয়ে মখ মলের মত নরম সবুজ মাঠে সি'থির মত সুরকির 
রাস্তা, দিয়ে চলে এলাম । সামনে করণ সিং বুলভার রোড । তার 
পাশেই কাশ্মীরের অপরূপ “ডাল লেক । লেকে বহু হাউনবোট 
ও শিকারার সমারোহ । ওপারে হরিপর্ত। পর্বতের শৃঙ্গগুলি 
সোজ1 উপরে উঠে স্থুনীল আকাশের গায় মিশে গেছে। 

স্বপ্না মুগ্ধ বিস্ময়ে ধীড়িয়ে পড়েছে । রূপেনও তদ্রুপ । ওদের 
জিজ্ঞাসা করলাম, “কি হ'ল তোমাদের ?” 
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আবেশ মাখানো চোখ চেয়ে খগ্পা বলল, “দাদা কাশ্মীরের এ দৃশ্য 
অপূর্ব |” রূপেন তার সঙ্গে যোগ করল, “এ দৃশ্য কোন দিন 
ভোলবার নয়।” আমি বললাম, “সত্যই মনোরম, আজকের সকাল 
আমাদের কাছে চিরম্মরণীয় হ'য়ে রইল ।৮ 

আমরা গেটের বাইরে বুলভার রোডে এলাম। চারদিক থেকে 
টাঙ্ল।, শিকার ও শালওয়ালারা এসে আমাদের চারপাশে ব্যৃহ 
রচনা ক'রে দাঁড়াল। 

স্বপ্না উত্তেজিত হয়ে বলল, “ও মা একি ফ্যাসাঁদ ?” 

রু&পন সায় দিয়ে বলল, *ফ্যাসাদ বলে ফ্যাসাদ ?” 

আমিও বিরক্ত হয়ে সকলকে বললাম, “আমরা কোথাও যাব 
না। প্রয়োজন হ'লে আমাদের জানা কাশ্বিরী হাউস আছে, 
সেইখানেই যাব ।” 

আমার কথা শেষ হ'তেই দলের মধ্য থেকে এক কাশ্মীরী যুবক 
কাশ্মীরী হাউসের পরিচয় পত্র বার ক'রে তার সঙ্গে যাবার অনুরোধ 
জানালেন। শেষ পর্যন্ত আমাদের রাজী হ'তে হ'ল। সঙ্গে সঙ্গেই 
ভিড়ও কমে গেল। ভদ্রলোক রাস্তা থকে ছ'খানা টাঙ্গ! ভাড়া 
ক'রে আনলেন । 

প্রথম টাঙ্গায় সামনে রূপেন ও পিছনে স্বপ্ন উঠল। সঙ্গে 
সঙ্গেই স্বপ্ীর পাশে এক মহিলা আর রূপেনের পাশে এক তরুণ 
উঠে বসলেন । দ্বিতীয় খানাতে সামনে এক ভদ্রলোক উঠাঁর সঙ্গেই 
পিছনে আর এক মহিঙ্গা ও আর এক তরুণ উঠে বসলেন। আমি 
দাড়িয়ে ভাবছি কি করি এমন সময় সামনের ভদ্রলোক তার 
পাশে বসতে অনুরোধ করলেন। আমি টাঙ্গায় উঠলে টাঙ্গ৷ ছেড়ে 
দিল। 'কাশ্মীরী যুবক তার সাইকেলে চেপে আমাদের পথ দেখিয়ে 
এগিয়ে চললেন। 


স্বপ্না প্রথমটা একটু ক্ষু্ন হয়েছিল। আমি ওদের টাঙ্গায় 


৭৬ ভূন্বগের পথে 


চাপিনি বলে, এখন ঠিক ওর সামনাসামনি হ'য়ে বসায় সে ভাবটা 
কেটে গিয়ে মুখে হাসি ফুটলে।। 

বূলভার রোড ধরে কিছুদূর এক্স ভাল লক্‌ গেট দেখা গেল। 
সেট। পিছনে ফেলে টাঙ্গ। ছুটল। পাশের ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ 
সুর হ'ল! ভদ্রলোকের নাম শশীবাবু, তিনি জানালেন মেদ্দিনীপুরে 
তাদের বাড়ী। বৌদি, স্ত্রী, ভাইপো, ভাইঝি ও ছেলেকে নিয়ে 
বেড়াতে এসেছেন। ভদ্রলোক কথ প্রসঙ্গে তার দাদার নাম করলেন, 
আমি চিনতে পারলাম । 

যদিও তার দাদার সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয় হয়নি, তবুও 
দীঘ। বেড়াতে গিয়ে আমি ভার কাজের পরিচয় পেয়েছি। 
ভদ্রলোক কৃতিপুরুষ, স্থানীয় কংগ্রেসের কর্ণধার । গাদ্ধিজীর 
একজন প্রিয় শিষ্য বলে স্থনাম আছে । 

শ্রীনগরের রাস্তাগুলি সুন্দর । আমরা ঝিলামের ছু নাম্বার পুল পার 
হ'য়ে €রেসিডেন্সি' রোড ধরে এগিয়ে চললাম । কিছুদূর যাওয়ার 
পর বড় রাস্ত। ছেড়ে টাঙ্গা গলির মধ্যে ঢুকল। ছুধারে ঘন বসতি। 
বাড়িগুলি বেশির ভাগ মাটির। ছাদগুলি কাঠের, কোনট। 
বা টিনের। 

স্বপ্না বলল, “দেখছেন দাদ। ? এর মধ্যে ছোট ছোট দোকান-_ 
তেল, নূন, মশলা! ।” 

আমি বললাম, “কোনটায় বা চাল ডাল ।” 

স্বপ্ন যোগ করল, “তারই মধ্যে আবার সর্জী? কিন্তু কিব্বিশ্তরী 
পরিবেশ? আরও লক্ষ্য ক'রে দেখুন সব গৃহস্থই কৌতুহলী হ'য়ে 
আমাদের দিকে চেয়ে দেখছে |” 

আমি হেসে বললাম, “হ্য।, বিশেষ করে পুরুষেরা তোমাদের 
দিকে চেয়ে আছে।” 

«আহা, মোটেই না। বরং মেয়েরাই কৌতৃহলী হয়ে ঠায় চেয়ে 


ভূম্বর্গের পথে ৭৭ 
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দেখছে আপনাদের। কারুর সঙ্গে চোখাচোখি হ'লে মুখে হাঁসি 
উপছে পড়ছে ও আপন কাজে মন দ্িচ্ছে।” 

আমি বললাম, “সেটা শুধু মেয়েরা নয়, পুরুষরাও ।” 

স্বপ্না বলল, “কিন্তু দাদা স্বাস্থ্য ও গায়ের রং অতুলনীয়, বিশেষ 
ক'রে মেয়েরা! অপুর সুন্দরী |” 

আমি বললাম, “যে সব ছু-চার জন পুরুষের গায়ের রঙ অল্প 
ঠাপা, তারা ব্যবসায়ী । সারা বছর তারা দেশে থাকেন না|” 

স্বপ্না বলল, “কিন্ত সকলেরই নাক মুখ ও চোখের তুলনা 
হয় না।” 

দ্যা শত ছিন্ন ময়ল। পরিধেয় ভেদ ক'রে মেয়েদের অঙ্গ সৌঠঠন 
ফুটে বেরুছে ।” 

আমাদের কথোপকথন শুনে স্বপ্রার পাঁশে বস! মহিলাটি মুখ 
টিপে টিপে হাসছেন । 

স্বপ্না হেসে বলল, “পথে আম্মুন দাদা । এবার বোঝ! গেছে, 
কে কাকে দেখছে । কিন্ত আপনার আর্টিস্টের কি মনোভাব ?” 

«সেট! তো তুমি ভাল বুঝবে। কারণ তুমি তে। তার মনের দর্পণ ।” 

স্বপ্না মহ হাসল । তারপর বলল, “কিন্ত দাদা চোখে না দেখলে 
এমন দারিদ্র্য ভাষায় প্রকাশ করা যাঁয় না ।” 

“সতিই ভারি করুণ”--_ আমি স্বপ্লাকে সমর্থন করলাম। 

কাশ্মীরী হাউসের সামনে এসে টাঙ্গ! দাড়াল ? শশীবাবু নীচে নেমে 

তার পরিবারের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন। সদানন্দ 
লোক, ভাইবি হঠাৎ অন্থস্থ হ'য়ে হোটেলে শুয়ে আছেন সে কথা 
বলতেও বাঁদ দিলেন ন। আমাদের পরস্পরের মধ্যে নমস্কার বিনিময়ের 
পাল। সাঙ্গ হ'লে আমরা কাশ্মীরী যুবকের সঙ্গে বাড়ির মধ্যে ুকলাম। 

স্বপ্নী আমার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল, “দাদা কিছু ভয় টয় 
নেই তো? কিছু হ'লে কাক পক্ষীও টের পাবে না।” 


ভূম্বর্গের পথে ৭৮ 


আমি হেসে তাকে অভয় দিলাম। স্বপ্না নাকে রমাল চেপে 
ঠিক আমার আগে আগে চলল। 

বাড়িটি বড় ও দোতলা । একগুলা পর্যস্ত দেওয়াল ইটের, 
তারপর সবই কাঠের । নীচের তলা যেমন নোংরা তেমনি ভ্যাপসা 
একরকম ছূর্গন্ধ! তারই মধ্যে শাল ও গালচের কারখান!। 
পাঁচ বছরের ছেলে থেকে আশী বছরের বুড়ো পর্যস্ত গায়ে ছেঁড়া 
মীরজাই এটে কাজ করছে। এদের নিপুণ হাত দিয়ে তাতে রগ্িন 
নক্সার গালচে ও শাল বোনা হচ্ছে । অন্য ঘরে শিল্পীর। মাথার টুপী 
ও পাগড়ী এটে শালের উপর ছু'চ দিয়ে নক্সা তুলছে। ন্ুদৃশ্ত 
কলকা, ফুল, লতাপাতা-- আরে কত কি! 

কিছুক্ষণ আগে ভ্যাপ সানি চাপা! ছ্্গন্ধে সকলেরই নিঃশ্বাস নিতে 
কষ্ট হচ্ছিল, কিন্তু কখন যে নাক থেকে রুমাল হাতের যুঠোর মধ্যে 
নিশ্চল হ'য়ে গেছে, সেদিকে কারুরই আর খেয়াল নেই। অপূর্ব 
এ দৃশ্য ! অভিনব বলে মনে হচ্ছে সকলের কাছে। 

রূপেন প্রথমে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ ক'রে বলল, “দাদ। পঙ্নজ পাকে 
জন্মায় প্রাকৃতিক নিয়মে, তাই বুঝি পৃথিনীর শ্রেষ্ঠ শিল্পসম্ভার এই 
পৃতিগন্ধময় ধুলি ধুসরিত পরিবেশে স্থষ্টি হচ্ছে ?” 

আমি তার দিকে চেয়ে বললাম, “ঠিক তাই ব্পেন।” 

“কিন্ত দাদা এই সমস্ত শাল, স্কাফ? ক্লোক প্রভৃতি আভিজ1ত 
ঘরে রমনীদের অঙ্গে উঠে সৌন্দর্যের বন্তায় সকলকে ভাসিয়ে 
দেয় |” 

স্বপ্না বগল, “সত্যি দাদ! অনৃষ্টের এ কি নির্মম পরিহাস? এই 
অপরূপ শিল্প স্থজনীর অধিকারী হয়েও ওর! নিজেদের নগণ্য জীবন 
ধারণের ব্যয় বহনে অপারগ !” 

আমি বললাম, “শুনেছি নোমান “সেন্ট ণল মার্কেটে" শিলীদের 
সরাসরি বিক্রীর ব্যবস্থাপনায় অবস্থার কিছুট। সুরাহ] হয়েছে ।” 


ভূত্ব্গের পথে ৭৯ 


কাশ্মীরী যুবকটি আমাদের সকলকে এবার উপরে যাবার অনুরোধ 
জানালেন । | 

স্বপ্না আমার পিছনে এসে বলল, “দাদা আপনি আগে চলুন, 
আমরা সকলে আপনার পিছনে আছি ।৮ আমি হাসলাম। 

শাল ফ্যাইরী দেখে আমর! উপরে এলাম । 
. কাশ্মীরী হাউসের স্বত্বাধিকারী গোলাম মুস্তাফা! সাহেব দরজ্ঞায় 
দাড়িয়ে আম!দের সকলকে অভ্যর্থন। করলেন। 

শাল দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে আমর! কুশান ছেড়ে যুস্তাফ' 
সাহেবের সঙ্গে ফরাসে বসলাম। শত সহত্র শাল, ক্লোক, স্কার্ 
প্রভৃতি দেখতে দেখতে হতবাক হ'য়ে পড়েছি। পরস্পরের মুখের 
দিকে চেয়ে ইসারায় বলছি, “এ যে সত্যই অপরূপ 1” এরই মধ্যে 
ক্লাস্ত চোখ কখন জানাল দিয়ে বাইরে চাইছে। 

নীচে দেখ! যাচ্চে ঝিলাম নদী, তর তর শবে বয়ে চলেছে। নিস্তব্ধ 
ঘরে ঘড়ির টক্‌ টক শব্দে তার অস্তিত্ব জানিয়ে দিচ্ছে সকলকে । 

দুঘণ্টা সময় কোথা দিয়ে কেটে গেল। সেদিকে কারুরই খেয়াল 
নেই। শাল দেখবার সময় কয়েকখানা বেছে রেখেছিলাম। 
একসঙ্গে সেগুলি নিয়ে দাম জিজ্ঞাস করলাম । 

স্বপ্না অবাক হ'য়ে বলল, “একদিনেই এতগুলি শাল কিনবেন 
দাদা? আরও কত ফ্যাক্টরী ও দোকান তো। রয়েছে ?” 

“পছন্দ যখন হয়েছে নিয়ে নিই, আবার কবে সময় পাব কিনা 
জানি না।” 

রূপেন বলল, «আমিও ঠিক আপনার সঙ্গে একমত, কিন্তু ওরা 
কিন্থন আর নাই কিনুন নেড়ে চেড়ে ঘটা ঘণটি করতে খুব 
ওস্তাদ, এ দোকান ও দোকান করে বললেন পছন্দ হ'ল না, আজ 
থাক ।” 

রূপেনের কথায় স্বপ্না হাসল। 


৮০ ভূম্বর্গের পথে 


সামান্ঠ দরাদরির পর টাকা দিয়ে দিলাম । কথ প্রসঙ্গে মুস্তাফা 
সাহেব জানালেন, ওর বড় ছেলে বিলেতে ডাক্তারি পড়েন। আর 
আমাদের সঙ্গের যুবকটিকে দেখিয়ে বললেন, “এই আমার ছোট 
ছেলে, কারবার দেখাশুনা করার ভার ওর উপর |” মুস্তাফা! সাহেব 
সিগারেটের প্যাকেট আমাদের সামনে তুলে ধরলেন। আমরা 
ধুমপান করি ন1 বলায় তিনি প্যাকেট থেকে একটি সিগারেট ছেলেকে: 
দিয়ে অপর একটি বার ক'রে নিজে ধরালেন। 

দুপুরে যুস্তাফা! সাহেবের কাছে বিদায় নিয়ে নীচে নেমেই 
শিকারায় উঠলাম। বৃদ্ধ দরজা পর্বস্ত এগিয়ে দিয়ে বার বার কুর্মিশ 
করলেন ও পুনরায় আসবার অনুরোধ জানালেন। মুস্তাক সাছেবের 
ছোট ছেলে আমাদের হোটেলে পৌছে দিয়ে বিদায় নিলেন । 

শশীবাবু আমার কানের কাছে মুখ এনে বললেন, “আপনার 
বোন ভারি সপ্রতিভ, যেমন মিশুক তেমনি আলাপী।” উত্তরে 
জানালাম, “ও ছেলেবেলা থেকেই খুব ভেয়ারিং।” স্নানাহার সেরে 
বিছানায় উঠলে ঘুমে চোখ বুজে এল । শুয়ে পড়লাম । 

হঠাৎ বট পট্‌ শবে ঘুম ভেঙ্গে গেল। দৌড়ে আস স্লীপারের 
শব্দ আমার খাটের কাছে এসে থেমে গেল। স্বপ্নার কস্বর কানে 
এল, 


“ছুওন। ছুওন। বধু ওখানে থাক : 
চেয়ার টানিয়। তুমি দূরেতে বস। 
( কিবা! ) মনের কথাটি মুখেতে ফুটেছে 
প্রিয়, রাগ রাগ আহ মরি ভাবটি।” 


গান থামলে মুখ থেকে চাদর সরালম। স্বপ্না আমার খাটে 
উঠে গম্ভীর হয়ে বলল । তার হাতে একখানা খাতা । 
রূপেনকে (অজ্ঞাসা করগাম, “ক ব্যাপার ?” রূপেন অবাব দিল, 


ভূম্বর্গের পথে ৮১ 


“দেখুন না স্বপ্নার ছেলেমান্ষি 1? দন্বপ্রার নয়-_-সেটা নির্জের বল।” 
স্বপ্না কঠোর স্বরে জানিয়ে দিল। 

“আমার ?” রূপেন গর্জে উঠলো । 

“নিশ্চয়, তোমারই তো। ?” 

“্যথ1 1” বূপেন জানতে চাইল । 

“দেখ আদর্শ মাতৃত্বের যুগ গত হ'য়েছে। সমাজে প্রতিষ্ঠা 
পেতে হ'লে পুরুষের এখন স্ত্রীর সাহচর্য অপরিহার্য ।” 

“ব্তমানে স্ত্রী তাহলে স্বামীর গার্জেন বল ?” 

স্বগ্ন। সহাস্তে বলল, “হ্য!, মরাল গার্জেন তে। বটেই, ফিনান্সেও।” 

«আর মা বাবা ও অন্ত অভিভাবক ? সবাই বাণের জলে ভেসে 
গেলেন ?” 

“ঠার। ছেলের উচ্চ শিক্ষার খরচ জোগাবেন। আর ছেলের 
উপযুক্ত আধিক সঙ্গতি না হওয়। পর্যন্ত পকেট খরচ চালিয়ে 
যাবেন।” 

“চমৎকার-_| তাহলে বর্তমান যুগে মেয়ে হওয়াই তো 
সুবিধের |” 

"বড় লেটে কথাটা বুঝেছে। যা হোক এখনও সময় আছে, 
সবে তো আঠাশ বছরে পড়েছ। বৈজ্ঞানিক যুগে সবই সম্ভব । বছর 
ছয়েক তো। একটা শ্বাদ ভোগ করলে,অন্টাই বা বাকি থাকে কেন ?” 

“কিন্ত তাহলে তোমার উপায় ?” 

“হায় ভাগবান-। আমার জন্যে তোমায় ভাবতে হবে 
না, আমার শ্বশুরমশায় যথেষ্ঠ জ্ঞানী ছিলেন। বর্তমান যুগের 
অবস্থা চিন্তা করেই তিনি তার বসত বাড়ির অর্ধেক অংশ আমাকে 
দিয়ে গেছেন। আর আমার বাবাও একেবারে নিঃন্য ছিলেন না। 
তার বাড়ি তে। ভাড়া চলছে । সেখানেও আমাদের তিন বোনের 
অংশ আছে।” 


৮২ ভূষ্থগেগ পথে 


রূপেন নরম হ'য়ে আপোষের স্থুরে কথা বলল, “ন্বগ্র! তুমি 
একটা! দ্রিক চোখ মেলে চাইছ না। আমার ন! হয় বাবা মা নেই, 
কিন্ত তুমিও তো মা হয়েছ ।” 

স্বপ্না বলল, “বাবলুকে আমি উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত ক'রে ছেড়ে 
দেব, সেইটাই আমার স্বপ্ন ও সাধনা । তারপর সে যা করবে আমি 
মা হ'য়ে সেইটাই হাসিমুখে মেনে নেব ! তাতেই আমার শীস্তি। 
সে তে! আমারই আত্মজ। বলেছি তে কাল প্রবাহকে কেউ রোধ 
করতে পারে না, আমার সে ইচ্ছ। নয়।” 

“উত্তম কথা, এখন কি করণীয়?” বরূপেন আনতে চাইল, 
মুখে তার ব্যঙ্গের হাসি দেখা দিল । 

স্বপ্রা বলল; “ভাবীকালে স্ত্রীর অবাধ্য হ'লে আইনে শাস্তি 
পেতে হবে। যাতে তা ন। হয় তার জন্য এখন থেকে চেষ্টা কর, 
সাধনায় যাতে সব মিদ্ধি হও ।” 

রূপেন হেসে বলঙ্গ? “তামার কথা শুনে মনে হচ্ছে যেন কিছুক্ষণ 
আগে কেন্দ্রীয় আইনমন্ত্রীর সঙ্গে তোমার এ বিষয়ে যথেষ্ট আলোচন। 
হয়েছে ।॥” 

“আইনমন্ত্রী কি করবেন শুনি? তারা তো জনসাধারণের 
হাতের পুতুল । আমাদের সংবিধান পড়ে দেখ নি? আর আইন দিয়ে 
কালের গতি রোধ করা যায় না এটা নিশ্চয় অস্বীকার ক'র না?” 

“যেমন ?” বরূপেন প্রম্ন করল। 

“আদিম কালে গোষ্ঠীর কর্তৃত্ব নারীর হাতে ছিল। মা গৃহক্রা 
হিসাবে সংসার বহুদিন চলেছে। তারপর সেটা পুরুষের অধীনে 
আসে। যুগ পরিবর্তনের সাথে করৃত্বটা এখন স্ত্রীর হাতে এসে 
গেছে। একবার স্বচ্ছ চোখ চেয়ে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জগতের দিকে 
চেয়ে দেখ, স্বামীরা তো৷ এখন শ্রীর হাতের ন্ুইচ। এট! বুঝতে 
পার নি?” 


তৃন্ব্গের পথে ৮৩ 


“বুঝতে আর পারি নি! হাড়ে হাড়ে “মালুম? হচ্ছে । আমি 
তে! তার জাজল্যমান প্রতীক।” কথাটি শেষ ক'রে বূপেন হাসল । 

ঠোঁটে বাকা হাসি চেপে স্বপ্না বলল, "দেখ, লেখক সকলের জন্য 
লিখে থাকেন। কখনও সেটা ব্যক্তির, কখনও বা সমগ্তির। তোমার 
কালকের লেখাট। দাদাকে শোনাব বলে বার করেছিলাম, তুমি 
রাগ করছ--দরকার নেই ।৮ 

স্বপ্না তার হাতের খাতাটি রূপেনের দিকে ছু'ড়ে দ্িল। তারপর 
রূপেনের দিকে হাতের আড়াল ক'রে মুখটি ঢেকে আমার দিকে চেয়ে 
ঠোঁটে হানির ঝিলিক তুলল। 

রূপেন তাড়াতাড়ি খাতাটি উঠিয়ে স্বপ্রার পাশে রেখে চেয়ারে 
বসল। তারপর নম্রভাবে বলল, “দাদাকে শোনাবে বলে আমি 
রাগ করি নি। এই সামান্য লেখ! শোনাবার কি আছে ?” 

আমি হেসে বললাম, “ন্বপ্ন! তৃমি পড়তে স্থুর কর। বরূপেনের 
কোন আপত্তি নেই ।” 

স্বপ্নার চোখ দিয়ে বিজ্য়িনীর হাসি খেলে গেল। স্বপ্না পড়তে 
সুর করল, 

“চির ঈপ্সিত রাঁজ্যে আমর] প্রবেশ করলাম। নীলিম। ভরা 
আকাশ পটে শুভ্র তুলে! পেঁজ। হালক। মেঘগুলি বলাকার মত ঝাঁকে 
ঝাঁকে উড়ে চলেছে দিকে দিকে । 

“তাঁর নীচে গীর পাঞ্জাল পর্তমালায় ঘেরা সন বন্যা সাত 
কাশ্মীরী উপত্যক্য। শরতের অস্তগামী সুধের ঝলমল রশ্মি পড়ে 
যেন ধরিত্রী হাসছে । তার সবুজ তরঙ্গরাশি বাতাসে উদ্বেলিত হ'য়ে 
সৌন্দর্যের পশর। মেলে আমাদের সাদর সম্ভাষণ জানায় চারিদিকে । 

“পথের ছপাশে গগনচুন্বী পপলার গাছগুলি সারি বেঁধে 
অপরূপ স্ুুষমায় ভরিয়ে প্রাকৃতিক দৃশ্তকে আরও রমণীয় ক'রে 
তুলেছে ৮ 


৮৪ ভূম্ব্গের পথে 


“কাশ্মীরের মনোরম দৃশ্যে আমরা মুগ্ধ বিম্ময়ে অপলক নয়নে চেয়ে 
দেখে নিাক হয়ে বাই । নিজেকে হারিয়ে ফেলি প্রাকৃতিক পরিবেশে । 

“মুহূর্তে ভূলে যাই পৃথিবীর সব ছঃখ শোক তাপ। মনে হয় এই 
তো ন্বর্গ। আবেশে চোখ বুজে আসে অপার আনন্দে । অস্তঃস্থলে 
উপলব্ধি হয় হৃদয়ের আবেগ । সারা অঙ্গে বয়ে যায় চরম উত্তেজন!। 

“শ্রীনগর কাশ্মীর ও জন্বুর প্রধান শহর ও রাজধানী, যাকে 
দেখবার জদ্ত আশৈশব ভারত সীমান্তে একদৃষ্টে চেয়ে থেকেছি । 
কতদ্রিন ক সন্ধ্যা চলে গেছে মৌন চিন্তায় । 

“থানাবল থেকে ঝিলাম বক্ষে নৌকাবিলাস দৃ্টি পথে দেখা 
দিল। এখান থেকে পথের ধারে চিনার ও পপলার বৃক্ষশ্রেণী 
কাশ্মীবের স্বকীয় বৈশিষ্ট্য । 

“আমাদের চলার পথে, গোধুলি লগ্নে চিনার ও পপলার গাছের 
ফাক দিয়ে ঝিলামের সাথে শুভবৃষ্টি হ'তে থাকে নিয়ত । 

“এই ভাবে এগিয়ে গেলে সন্ধ্যার অবগুঠন টেনে সামনে এসে 
ঝিলাম দাড়ায় চকিত কটাক্ষে। 

“ঝিলামকে ছেড়ে আসার কিছুক্ষণ পরেই ডালের সঙ্গে মুখোমুখি 
দেখা হয়ে যায় গাঢ় অন্ধকারে । কিস্তসে যে এখন রূপের পশরা 
খুলে চলেছে অভিসারে। 

“দৃষ্টি বিনিময়ের সাথে সলাজ হাসি মাথান মুখে বলে, "বন্ধ 
সুম্বাগতম্‌ কাল দেখা হবে শুভ মুহূর্তে । 

“শরীর রোমাঞ্চিত হ'য়ে যায় তার দর্শনে । পুনরায় তার দিকে 
দৃষ্টি ফিরলে বলে 'ক্ষ্মীটি এখন ছাড়, “আজ যে তোমরা বড় 
ক্রাস্ত। সুদূর দেড় হাজ্জার মাইল পথ পার হ'য়ে এসেছে, এখন 
যে তোমাদের পূর্ণ বিশ্রামের প্রয়োজন ।' 

“আমি তো তোমার, তোমাদের আশাপথ ঠেয়ে কত যুগ 
গত হয়েছে গভীর নিপাশায় ।' 


ভূন্বর্গের পথে যি 


“টাঙ্গ! পার্ক হোটেলে প্রবেশ করার সাথে সাথেই দেখি ডাল 
অদৃশ্য হ'য়ে গেছে নিমেষে । তার অনুপম রূপ লাবণ্যের পরশে তন্থু 
হিল্লোলিত হ'য়ে দোলা দিতে থাকে আমার প্রতি অঙ্গে শির! 
উপশিরায়।” 

পড়া শেষ হয়ে গেল ।--“নুন্দর, অতি সুন্দর” বলে আমি উঠে 
রূপেনের পিঠ চাপড়ে দিলাম । 

রূপেনের মুখে ও চোখে খুশীর ভাব ফুটে উঠল। স্বপ্নার দৃষ্টি 
সেট! এড়াল না । 

রূপেনের দিকে চেয়ে সে বলল, “দাদার আদরটি তে। দিব্যি চুপ- 
চাপ হজম করলে, অথচ খাতাটি নেওয়ার জন্তে তখন তে! বেশ 
চটিতং হয়েছিলে 1” 

রূপেন হেসে বললঃ “আমাকে আদর করা মানেই তোমাকে 
আদর করা ।” 

ত্বগা রাগত হ'য়ে বলল, “আহা খুব হ'য়েছে, আর এত 
ভণিতায় কাজ নেই ।” 

আমি বললাম, "'ন্বপ্লা রূপেনের কথাটি নেহাৎ মিথ্যে নয়, 
স্বামীর সুখ্যাতির জ্্রী সত্যিই ভাগীদার ।” 

“সেটা সুখ্যাতির নয় দাদা, বরং অখ্যাতির তাই 
বলুন ।” 

“দেখ স্বামীর পদমর্ষাদ। বাড়ার সাথেই স্ত্রীর সম্মানও বেড়ে যায়। 
স্বামী স্যার হ'লে স্ত্রী লেডির পর্যায় প্রমোশন পায়।” 

“আহা আমরা তো। লেডি।” 

“সেট! জেণ্টসের গ্রী বলে লেডি আর এটা হ'ল লর্ভের স্ত্রী লে 
লেডি।” 

স্বপ্না ভীর্যক ভঙ্গিমায় চোখ ছুটি উপর দিকে চেয়ে বলল, «কি 
রকম ?” 


৮৬ তৃম্বর্গের পথে 


“ধর সাহিত্যিক বলে রূপেন ভারতরত্ব উপাধি পেয়ে গেল, 
সঙ্গে সঙ্গে তুমিও লেভিতে উন্নত৷ হ'লে ।” 

“ওরে বাবা? 'পন্মশ্রী' বা পন্মবিভূষণ' নয় একেবারে 'ভারত- 
রত্ব' 1 আমার মান তাহলে বেড়ে যাবে বলুন ?” 

“নিশ্চয়ই আমরাও তখন তোমাকে দস্তর মত খাতির করে 
চলব ।” 

“আহা 'আমি বুঝি তাই বলেছি? দাদার সঙ্গে ছোটবোনের 
ন্লেহের সম্পর্ক, স্নেহের সঙ্গে অপর কিছুর তুলনা চলে নাকি ?” 

“সে তখন দেখা যাবে ।” আমি হাসলাম। 

“দেখবেন ন' মণ তেলশ পুড়বে না, আর রাধাও নাচবে না1৮ 
কথাটি শেষ ক'রে স্বপ্না উঠে দাড়াল। তারপর একট। হাই তুলে 
বলল, “মাপনি এবার বিশ্রাম করুন, মিছ্েমিছি আপনার ঘুমট। 
তাঁ্জয়ে দিলাম 1৮ 

“আর তোমরা ?” 

“আমরাও একটু গড়িয়ে শিই। তবে আজ আর কোথাও 
থাব না দাদা! ভাপ জিনিস রয়ে বসে দেখতে ও খেতে আমি 
ভালবাসি।” 

আমি হাসলাম ! স্বগ্পা ও রূপেন চলে গেল। আমি আবার 
শুয়ে পড়লাম । 


ভন্বর্গের পথে ৮৭ 


নবম পরিচ্ছেৰ 


ঘুম আর এল না। উঠে পড়লাম। ঘড়িতে চারট। বাজল। 
স্বপ্না ও বূপেনকে কিছু না বলে বেরিয়ে পড়লাম । গেটে মৃণাল- 
বাবুর সঙ্গে দেখা হ'ল। টাঙ্গায় আসছিলেন। সামনের দিকে 
তিনি, পিছনে আশুবাবু ও চণ্ডী । 

টাঙ্গা। থামিয়ে আমাকে উঠিয়ে নিয়ে মুণালবাবু বললেন, “দাদা 
বুঝি পার্ক হোটেলে উঠেছেন 1” 

“ই্যা ভাই, আগে থেকেই ব্যবস্থা ছিল।” 

“আজ সকাল থেকে কেবলই আপনাদের কথ! মনে পড়ছিল ।” 

আমি মৃছ হেসে পিছন ফিরে জিজ্ঞাস করলাম, “আশুবাবু 
কেমন আছেন ?” 

সৃণালবাবু বললেন, “দাদা আশুবাবুকে চেনেন দেখছি? 
কলকাতায় পাশাপাশি বাড়ি বুঝি ।” 

“না ভাই কাশ্মীর আসবার পথে আলাপ ।” আশুবাবু কু্ঠিত 
হ'য়ে বললেন, “জানেন মিঃ চ্যাটার্জী, সেদিন এক মাড়োয়ারীর 
পাল্লায় পড়ে আপনাকে ছেড়ে আসতে বাধ্য হই, জানাবার আর 
ফুরসৎ পাই নি।” 

“তাতে কি হয়েছে? খুব আলাপী লোকের সঙ্গে দেখা হ'লে 
ওরকমই হয়।” 


৮৮ ভূশ্বর্গের পথে 


মুণালবাবু বললেন, “ঢেকি স্বর্গে গিয়েও ধান ভানে নি 
দেখছি মিথ্যে নয়।৮ 

আশুবাবু বললেন, “কাকে মাবার আপনি ধান ভানতে 
দেখলেন ?” 

“কেন, আপনাকে ?” 

“কি রকম ?” 

“বড়বাজার ছেড়ে এখানে এসেও মাড়োয়ারী জুটিয়েছেন।” 

“আপনার মত তো বাপের হোটেল নেই মশায়, মাড়োয়ারী ন। 
জোটালে আমার হোটেল চালাবে কে?” 

সণালবাবু হাসিমুখে বললেন, “আশুবাবু বাপ হয়েছেন আপনি, 
আর হোটেল চালাবে কি অপরে 1? এট! আশ! করাই অন্তায়।” 

আমি বললাম, “ছেড়ে দিন ও সব কথা, এখন সকলে চলেছেন 
কোথায় তাই বলুন? 

মুণালবাবু বগলেল, “শাল প্রদর্শনী দেখতে যাচ্ছি। আপনাকে 
তাই তুলে নিতে নিলুম।৮ 

আমি বললাম, “চলুন, বেড়ান হলেই আমি খুশী ।' নোমাসির 
শিল্প গ্রদর্শনীতে পীছুতে পীচট। বাজল। আশুবাবু বললেন,“আপনার! 
প্রদর্শনী বলছিলেন, এদিকে নাম তো৷ দেখছি সেন্টণল মার্কেট ।৮ 

মুণালবাবু বললেন, “প্রথম এখানে শাল-প্রদর্শনী সুরু হয়, 
তারপর কাশ্মীর সরকার পর্যটকদের সুবিধার জন্য এটাকে স্থায়ীভাবে 
রেখে “সেণ্টশল মার্কেট” নাম দিয়েছেন ।” 

আশুবাবু বললেন, “তাহ'লে এট। শালের বড় বাজার বলুন ?” 

“যে যা বোঝেন, তবে আশুবাবু এখানে দরাদরি নেই। আর 
দালালের খপ্পরে পড়ে অযথা হয়রানিও হ'তে হয় না।” 

আশুবাবু উত্তেজিতভাবে বললেন, “আপনাদের যেমন কথা ! 
বিজ্বনেস্‌ লাইনের আপনারা কি বোঝেন মশায়? দালাল ছাড়া 


ভৃন্বর্গের পথে ৮৯ 


ব্যবসা! চলে নাকি? ছুধে জল, দ্রব্যে ভেজাল, কারবারে দালাল, 
আর রাজত্ে ঘুষ ন। থাকলে পৃথিবী উল্টে যেত।” 

আমি হেসে বললাম, “তা যা বলেছেন আশুবাবু, একেবারে 
খাটি কথা। এগুলি সন একই শ্রেণীভুক্ত । বিশেষ ক'রে এ যুগে ।” 

আশুবাবু উৎসাহিত হ'য়ে বললেন, “ঘুষের একটা কি সুবিধা 
জানেন? কিছু দক্ষিণ ছাড়লেই কার্ধ্য সিদ্ধি। সব বাধাবি্ব 
কোথা দিয়ে কেটে যাবে।” 

“দালালিও তাই। কিছু ট'যাক থেকে খসালে দেখবেন হাতের 
মুঠোর মধ্যে বাঞ্চিত জিনিস এসে যাবে। পুজা -পার্বণ, শ্রাদ্ব-শাস্তি, 
এ সবই তে? ঘুষ বা দালালির রকমফের । পথ হাটবার সহজ সরল 
পশ্থা। |” 

কথাটি শেষ ক'রে ভদ্রলোক হে। হো করে হাসতে লাগলেন । 

ছুটে৷ রাস্তার মোড়ের মাথার অনেকখানি জায়গা! জুড়ে “সেন্ট 1ল 
মার্কেট? । 

আমরা বাজারে ঢুকে পার্কের বেঞ্িতে বসলাম । প্রায় পাঁচ 
বিঘা জমির উপর রমণীয় একটি উদ্যান। চারদিকে মৌন্ুমী 
ফুলের মধ্যে কয়েকটি ফুটন্ত গোলাপও শোভ। পাচ্ছে। তারই মধ্যে 
কয়েকটি চিনার গাছ ও কৃত্রিম উৎস। 

উদ্যানের চারধারে অসংখ্য দোকান। দোকানের সামনে খোল 
বারান্দা, প্রতি দোকান কাশ্মীরের শ্রেষ্ঠ শিল্প সম্তারে পূর্ণ । পশম 
ও রেশম জাত দ্রব্য বস্ত্র ছাড়া কাগঞ্জমণ্ডের খেলনা, গৃহসজ্জা, কাঠের 
আসবাবপত্র, মগনীভি, জাফরান, পদ্মমধু প্রভৃতি কত কি? 

সূর্যের লাল আলে! আকাশে মিলিয়ে যাবার পূর্বে রডিন 
ব্ছ্যতিক আলোগুলি কৃত্রিম গ্রত্রবণ ও উগ্ভানের চারদিকে 
ঝলমলিয়ে উঠল। রকমারি আলোতে উগ্ভানটি এক অপরূপ 
সৌন্দর্যে ভ'রে গেল। 


৯০ তৃত্বগের পথে 


আশ্ুবাবু বললেন, “চলুন এবার বাজ্জারটি ঘুরে দেখি ।” 

মৃণালবাবু বললেন, “যথা আজ্ঞা মহারাজ ।৮ 

“উঠুন দাদ।”-__বলে মৃপালবাবু আমার দিকে চাইলেন । 

আমর! দল বেঁধে দোকানের সামনের বারান্দা দিয়ে হেঁটে 
চলেছি। প্রতি দোকান থেকেই বিনীত আবেদন আসছে 
ইংরেজি, উর্ঘ ও বাংলায়, “মশায় দয়া করে এসে দেখে যান 
কাশ্মীরী খানদানি জিনিস সস্তায় কিনে নিয়ে যান ।” 

আমরা কোন কোন দোকানে ঢুকে খুশিমত শাল, স্কার্ফ মাফলার 
প্রভৃতি দেখছি। আপুব এ দৃশ্য। পৃথিবীর অন্ত কোথাও এ দৃশ্য 
মাছে কি না সন্দেহ ! 

মৃণালগবাবু বললেন, “দাদা মনে হচ্ছে অসংখ্য স্বরভিত পুষ্প- 
মালিকা থরে থরে সাজান আছে।” 

আমি বললাম, “হ্থ্যা, এরা জন্মশিলী, বিধাতার শ্রেষ্ঠ শিল্প 
সম্তারের স্থঙ্জনী শক্তি ও প্রতিভ৷ নিয়ে ব্বর্গচাত হয়েছেন ।” 

মুণালবাবু বললেন, “সত্যই পুর্ব ও অভিনব এদের দক্ষতা ।” 

তু ঘণ্টা ধরে বনু দোকান ঘুরে ক্লাস্তিভরা চোখ নিয়ে বারান্দায় 
এসে দাড়ালাম । 

মুণালবাবু বললেন, “চলুন দাদা এবার ফেরা যাক 1” 

আশেপাশে দৃষ্টি মেলে সঙ্গের অপর ছুটি মান্থুষকে না দেখে 
ক্রিজ্ঞাসা করলাম, “আাশুবাবু কোথায়?” 

“বহুক্ষণ থেকেই পিত। ব1 পুত্রের কারে দর্শন নেই । হয়তো 
্াবার কোন মাড়োয়াড়ীর সন্ধান পেয়েছেন |” 

আমি বললাম “সত্য, টিপিক্যাল ব্যবসায়ী।” আমরা আরও 
কিছুক্ষণ মশুবাবুর জন্ত অপেক্ষা করে গেট পিয়ে বার হয়ে রাস্ত। 
চলতে সুরু করলাম। 

ঘরে আলো জ্বলছিল। সাড়া ন৷ দিয়েই ভিতরে এলাম। 


ভূপ্বর্গের পথে ৯১ 


দেওয়াল ঘড়িতে দশট। বাজলো! স্বপ্রা পা তুলে গালে হাত দিয়ে 
কুশানে বসে। দৃষ্টি অন্যদিকে ফেরান। বূপেন অন্ত চেয়ারে বসে 
একমনে ইলাস্ট্রেটেড সাপ্তাহিকের ছবি দেছে। 

আমাকে দেখে রূপেন উঠে পড়ল। বরূপেনকে উঠতে দেখে স্বপ্না 
ঘাড় ফেরাল ও আমার সঙ্গে চোখাচোখি হল, কিন্ত কোন কথা বলল 
না। পা নামিয়ে ঘুরে ববল। রূপেনও কিছু জিজ্ঞাসা করল না। 

ঘরের গুমোট হাওয়া কাটাবার ত্বন্থ স্বপ্নার পাশে বসে জবাব- 
দিহির সুরে বললাম, “নোমাসি শাল প্রদর্শনীতে গিয়ে এমনই মত্ত 
হয়ে দেখছি যে সময়ের খেয়াল নেই একেবারে । দোকান বন্ধ 
করছে দেখে হুশ হল। হাতঘডিতে দেখি আটটা বাজে । লোক 
জন ফাঁকা হয়ে গেছে। পথে এসে দেখি রাস্তা জনশূন্য ।” 

স্বপ্না বড় বড় চোখে বলল, “কি ভয়ানক ?” ওব দীর্ঘশ্বাস পড়ল। 

রূপেন চেয়ার টেনে আমাদের সামনে বসে বলল, “তারপর ?” 

“হাঁটছি তে। হাঁটছি, শীত গিয়ে গরমে ঘাম ছুটতে লাগল, 
এই দেখ না।” 

ভিতরে গেঞ্জিট। স্পর্শ করে স্বপ্না বলল, “ও মাগো এ যে ভিজে 
জবজব করছে। শীগ গীর ছাঁড়ন বলছি। না, আপনি একটা 
কাণ্ড না বাধিয়ে ছাড়বেন না ।” 

গেঞ্জি খুললাম। স্বপ্পা একট! তোয়ালে দিয়ে বলল, “গাটা 
ভাল ক'রে মুছে এই গেশ্রিটা পরুন।” গেঞ্জি গায়ে দিতেই স্বপপা 
একট আলোয়ান আমার গায়ে জড়িয়ে দিল । 

স্বপ্নার ঘণ্টা! বাজানোর শবে বেয়ারা এলে সে বঙ্গল, “এবার 
চা মানো। অদ্ধেক কোকো মিলিয়ে । অন্য কিছু চাই না, 
শ্রেফ নোন্তা বিস্কুট ।” 

বেয়ারা চলে গেলে স্বপ্পা বললে, “দাদা কলে এখনও গরম জল 
আছে, বেশ করে যুখ হাত ধুয়ে আনুন” 


৯২ তৃত্বগের পথে 


আমি বিন! বাক্য ব্যয়ে বাথরুমে ঢুকলাম । স্লান ঘর থেকে ফিরে 
বিস্কুটে কামড় দিয়ে চায়ে চুমুক দিলাম । ওরাও চা খেতে সুরু 
করল । 

স্বপ্পাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমরা এখন চা খাচ্ছ--খাবার 
খাওনি ?” 

স্বপ্নার চোখে হাসি খেলে গেল। রূপেন বলল, £ণ্চ1 খাওয়াই 
হয় নি আবার খাবার ?” 

“আশ্চর্য, তোমরা এত রাত পর্ধস্ত খাওনি কেন না?” 

“তাহলে আপনার বোন আমাকে আস্ত রাখতেন ?” কথাটা 
শেষ ক'রে বূপেন স্বপ্লার দিকে ফিরে হাসল । 

হাসিমুখে স্বপ্না বূপেনকে বলল, “তুমি যে ভাবে দাদার সামনে 
আমার গুণগান করছো, তাতে উনি মনে করবেন সত্যই আমি 
তোমাকে খেতে দ্িইনি। অথচ বার বার আমি তোমাকে 
খাবার জন্ঠ বলেছি ।” 

আমি বললাম, “স্বীকার করেছি রূপেন তোমার কথা শোনে নি, 
কিন্তু তুমি খাও নি কেন তার জবাব দেবে কে ৮ 

“সত্যি বলব 1” 

“মিথ্যা বলবে এ আশ। আমি করি না।” 

“মন খারাপ হ'লে আমার গল দিয়ে কিছু নামতে চায় না 
দাদ] |” 

«কিন্ত রূপেনের, ওর তে৷ ক্ষিধেতে কষ্ট হচ্ছিল 1” 

“উনি ফাঁক তালে বৌকে একটু সহানুভূতি দেখিয়ে নাম কিনলেন 
আপনার কাছে।” - 

স্বপ্নার কথা শুনে আমি হেসে ফেললাম । 

কাপগুলি আবার স্বপ্না ভ'রে দিল। রূপেন বলল, “এবার বলুন 
দাদ] ।” 


ভৃম্বর্গের পথে ৯৩ 
৬ 


স্বপ্না বলল, “হ্যা, তবে গোড়া থেকে সুরু করুন|” 

আমি বলতে সুরু করলাম, “তোমরা. আমার ঘর থেকে চলে 
গেলে আমি শুয়ে পড়লাম। কিন্তু ঘুম আর এলো না । কিছুক্ষণ 
পর পোষাক পরে বার হলাম। গেটে স্মাসতে মৃণালবাবুর সঙ্গে 
দেখা হ'ল। টাঙ্গায় উঠিয়ে নিয়ে বললেন, চলুন দাদ! নোমাসীয় 
শাল প্রদর্শনী দেখে আসি ।” 

“তারপর?” স্বপ্নার ওংস্থক্য দেখ! দিল। বললাম, “উত্তম 
প্রস্তাব” দেখি পিছনে আশুবাবু ও তার ছেলে বসে আছেন। 

স্বপ্না জিজ্ঞাস! করল, “আশুবাবু কে দাদা 1” 

রূপেন বলল, “এ যে ব্যবসায়ী ভদ্রলোক যিনি পাঠানকোটে 
দাদাকে কিছু না বলে গ। ঢাকা দেন |” 

স্বপ্না বলল, “যত সব অযাত্রা। সেদিনকর জন্য কি কৈফিয়ৎ 
দিলেন ভদ্রলোক 1” 

বললেন, “এক পরিচিত মাড়োয়াড়ীর সঙ্গে দেখা হ'ল তার 
অন্থুরোধ আর এড়াতে পারেন নি।” 

স্বপ্ন বলল, “এ রা স্বার্থপর । নিজের সুবিধা ছাড়। ছুনিয়ায় আর 
কিছু বোঝেন না।” 

রূপেন বলল, “বাঙ্গালীদের ব্যবসা লাইনে যেতে তো স্যার 
পি, সি রায় অনুপ্রেরণা দিয়েছিলেন ।” 

“গুলি মারো ও রকম ব্যবসার, আচার্ধ রায়ের উপদেশ 
বোঝবার যোগ্যতা তোমাদের এখনও হয়নি।” 

“বল কি? আমিও তো রা । সম্ভব হলে ব্যবসা লাইনে 
যাবার চেষ্টা করব।” 

স্বপ্না হেসে বলল, “তাহলেই হয়েছে 1” 

রূপেন বলল, “কি রকম বল না একটু শুনি।” 

স্বপ্না বলল, “তিনি সমবায় প্রথায় দেশে শিল্প গড়ে তুলতে আর 


৯৪ তৃম্বগের পথে 


তার সঙ্গে আমদানি ও রপ্তানি ক'রে দেশের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করতে 
চেয়েছিলেন | | 

“তার জন্তে চাই প্রচুর অর্থ সে কথ স্বীকার কর ?” 

"একেবারে অন্বীকার করি নে, তবে অর্থের সঙ্গে চাই বুদ্ধি, শ্রম 
ও সততা । এইগুলি হ'ল ব্যবসার সত্যিকারের মুলধন। শ্রেফ চিটিং- 
বাজি ব ফোর টোয়েন্টির দ্বার পেটের ভাত যদি বা রোজগার কর; 
যায়--তাকে মূলধন করে ব্যবসা করা চলে না।” 

রূপেন বলল, “ছেড়ে দাও না ও সব কথা । তারপর দাদ1, কি 
হ'ল বলুন।” 

ধললাম, “আশুবাবু ও তার পুত্র আবার কখন যে কেটে পড়েছেন 

আমরা টের পাই নি। মৃণালবাবু ও আমি হাটতে সুরু করলাম। 
তখন আটটা বেজে গেছে। রাস্তা প্রায় জনমানবশূন্য।” 

রূপেন জিজ্ঞাস! করল, “রাস্তায় কোন টাঙ্গ৷ পেলেন ন। ?” 

“পেয়েছিলাম, ইচ্ছে করেই নিই নি। হঠাৎ যদি গলির মধ্যে 
নিয়ে যায়। সকালে তে! গলির অবস্থা দেখেছ ?” 

স্বপ্ন বলল, “কি ভয়ানক, শুনেই আমার গায়ে কাটা দিচ্ছে।” 

“কিন্তু স্থানীয় লোকেরা খুব ভদ্র ও বিশ্বাী। যাকে জিজ্ঞাসা 
করেছি তিনিই পথ বলে দিয়েছেন।” 

কেউ বললেন, “পার্ক হোটেল “ডাল লেক' ? সেতো বহুদূর ।' 

কেউ বললেন, “কম করে চার মাইল। টাঙ্গায় যান, নচেৎ 
পৌছুতে রাত দশটা বাজবে ।” 

বূপেন বলল, “তারপর ?” 

“আমরা একই প্রশ্ন বিভিন্ন লোরুকে বার বার জিজ্ঞাসা রে 
পথ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়েছি।” 

কিছুদূর চলার পর আমরা ঝিলামের উপর "আমির! কাদান' 
সেতুর উপর উঠলাম । মাঝখানট। ঝাপ সা! অন্ধকাঁর। আমাদের ঠিক 


ভৃষ্বর্গের পথে ৯৫ 


পাশ দিয়ে ছু'ঞজন অন্পবয়স্ক। মহিলা চলে গেলেন। সর্বাঙ্গ কালো 
বোরথ। ঢাকা, মুখের অংশটুকু কিন্তু খোল] 1৮ 

মণালবাবু বললেন, "দাদা! একবৃস্তে ছুটি প্রস্ফুটিত গোলাপ যেন 
আন্দোলি'ত অবস্থায় চলে গেল ।” 

' স্বপ্রা বলল, “মৃণাল ঠাকুরপোর সঙ্গে এবার দেখা হলে হয়, 

বিয়ে করবার নাম নেই, কেবল রূপ দেখে কবিত্ব করা হচ্ছে।” 

বূপেন জিজ্ঞাসা করল, “দাদা মনে হয় এখানে শতকর1 নবব্‌ই- 
জনই মুসলমান 1” 

“প্রায় তাই, তবে জন্থুতে ঠিক এর বিপরীত ।৮ 

“কিন্ত সাধারণ মুসলমানরা তো পর্দানসীন , তাই নয়?” 

“না, তবে সম্াস্ত ঘরে বোর্খার প্রচলন আছে ।” 

ত্বপ্ন। বলল, “আর হিন্দুরা ?% 

“ৃহন্দুদের মধ্যে ঘোমটার প্রচলন জাছে।” 

রূপেন বলল, “তারপর ?” 

আরও কিছুদূর এসে মৃণালবাবু পথচারী ছুই ভদ্রলোককে ডাল 
লেকের দূরত্ব জিজ্ঞাসা করলেন। তার! ইংরাজীতে জানিয়ে দিলেন 
পর্যটকদের জন্যে কাশ্মীরীদের জীবিকা নিবাহ হয়। 

স্বপ্ন বলল, “ভারি সঙ্জন লোক তো 1১, 

“ছ্যা) তারপর আমি তাদের বললাম এ কথাট! যেন তুলে 
যাবেন না।% 

তারা হেসে বললেন, “নিশ্চয় নয়? তুলবো কেন মশায় ?” 

মৃণালবাবু জিজ্ঞাস1 করলেন, “এখানে চালের দাম কত ?” 

একজন বললেন, প্পীচ আনা সের ।” 

মুণালবাবু বললেন, “আমাদের দেশে কিন্তু চৌন্দ আনা । ফিরে 
গিয়ে হয়ত পুরো একটাকাই দেখতে পাব।” 

তারা৷ বললেন, “আপনারাই তে। আমাদের খাগ্চ দেন। ভারত 


৯৬ ভূম্বর্গের পথে 


সরকারের দয়ায় আমরা সস্তায় খেয়ে বেচে আছি।” গলার স্বরে 
তাদের কৃতজ্ঞতার সুর প্রকাশ পেল। 

স্বপ্না বলল, “সত্যই ভারি ভদ্্র।% 

রূপেন বলল, “তারপর ??, 

মণালবাবু বললেন, “এ কথাটিও কিন্ত মনে রাখবার ?” 

এবার এক ভদ্রলোক বললেন, “আপনার এরূপ মন্তব্যের তাৎপর্য 
এবার আমর বুঝতে পেরেছি। কিন্তু এখানকার অধিকাংশ লোক 
নিরক্ষর। কুসংস্কারে দেশ 'ভরে আছে। ভারতের সঙ্গে কাশ্মীরের 
যুক্ত হওয়ায় আমরা খুশী। নইলে আমাদের ছূর্দশ। চরমে উঠত । 
শিক্ষার দ্বার অন্ধ গৌঁড়ামি কেটে যায়। রুচির মর্মও উপলব্ধি হয়। 
তখন প্রকৃত বন্ধুকে চেন যায়, কিন্তু যেটা আমাদের কাছে স্বচ্ছ, 
আমাদের বাপ মার কাছে সেট! এখনও পর্যস্ত অন্ধকারেই আছে। 
ধর্ম তাদের প্রাণ । তবে আবহাওয়ার পরিবর্তন সুরু হয়েছে ।” 

আমি এবার বললাম, “আপনাদের সঙ্গে আলাপ ক'রে খুশী 
হলাম। আমরা বাঙ্গালী, কলকাতা থেকে এসেছি ।” 

তারা হেসে বললেন, “আপনাদের পোষাক ও কথ শুনেই সেটা 
বুঝেছি।” 

“বাঙ্গালীরাই তো কাশ্মীরে বেশী আসেন। বিশেষ করে এই 
সময় ।” 

অপর ভদ্রলোক বললেন, “শুধু এ সময় নয়, জুলাই-এর শেষে 
“অমরনাথ' যাবার সময়ও বাঙ্গালীদের বেশ ভিড় হয়।” 

মণালবাবু বললেন, “হ্যা তখন তীর্ঘযাত্রীদের, আর এখন ভ্রমণ 
বিলাসীদের ।” 

“আপনার তো ভ্রমণ বিলাসী ?” 

কথাটি বলেই তারা হাসলেন। আমরাও তাতে যোগ দিলাম। 

শুভরাত্রি বিনিময়ের পর তার! পুনরায় বললেন, “আপনারা এই 


তৃদ্র্গের পথে ৯৯৪ 


রেমিডেছ্সি রোড ধ'রে বরাবর সোজ। চলে যান। তারপর ঝিলামের 
সেতু পার হ'য়ে বা দিকে ডালের ধার দিয়ে গেলেই ডানদিকে পার্ক 
হোটেল পাবেন।” 

আমর! তাদের 'আস্তরিক ধন্যবাদ জানিয়ে চলতে সুর করলাম । 

হোটেলের সামনে এসে মণালবাঁবু বলেন, “দাদা আজ এখান 
থেকেই শুভরাত্রি। কাঁল সকালে গিয়ে বৌদির সঙ্গে দেখা করব ।” 

আমি বললাম, “নিশ্চয় আসবেন, শুভরাত্রি।৮ 

স্বপ্না বলল, “দাদ! সকলেই সাধু নয়। যদি কেউ তুল রাস্তা 
বলে দিত ?” 

“কথাটা! তোমার যুক্তিসঙ্গত, তবে 'শঙ্করাঁচারিয়া” মহাদেবের 
দৃষ্টি অভ্যাগতদের জঙন্ত সদা জাগ্রত। বহুদূর থেকে আমরা তার 
মন্দিরের আলো দেখে নিঃশঙ্কচিত্তে পথ চলেছি। প্রথমে আমর] ভয় 
পেয়েছিলাম । সে তল ভাঙতে দেবী হয় নি। বিদেশী পর্যটকদের 
জন্য প্রাণ দেবে তবু তাদের অনিষ্ট হতে দেবে না।” 

স্বপ্না হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে শঙ্করাচারিয়ার উদ্দেশ্যে 
প্রণাম জানীল। তারপর গম্ভীর হয়ে বলল, “দাদা আজ আমাকে 
একট! কথ] দিতে হবে ।” 

“বল, নিশ্চয়ই দেব।৮ 

স্বপ্নার মুখে পলকের জন্/ রক্তের ঝিলিক দিয়ে মিলিয়ে গেল। 
বলল, “অন্ততঃ কাশ্মীরে যে ক'টা দিন আমরা আছি, যেখানেই 
যান, আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হবে ।” 

“তাই হবে স্বপ্রা, আমি কথা দিলাম । চল এবার খেতে যাই ।” 


সু ভূত্বগেঁর পথে 


দশম পরিচ্ছেদ 


দেওয়াল ঘড়িতে ঢং ঢং কারে সাতটা বাজল। ঘুম থেকে উঠে 
জানালার পর্দা সরালাম, কিন্তু একি? চারদিক অন্ধকার। ঝম্‌ 
ঝম্‌ ক'রে বৃষ্টি পড়ছে। সাড়া পেয়ে স্বপ্না ও রূপেন এ ঘরে এল । 

রূপেন বলল, “ভোর থেকেই দাদা বৃষ্টি নেমেছে ।” 

স্বপ্না বলল, “মোটেই নয়, রাত তিনট1 থেকে বৃষ্টি নেমেছে। 
তখন মেঘের গর্জন তোমার নামিক। গর্জনের কাছে চাপা পড়ে 
যাচ্ছিল!” 

আমি রূপেনের দিকে চেয়ে হামলাম। 

রূপেন বলল, “দাদ। এ নালিশ ন্বপ্নার বছদিনের, অথচ আজ 
পর্যস্ত হাতে নাতে স্বপ্না এর প্রমাণ দিতে পারে নি।৮ 

“মশায়, নিজের নাক ডাকা কেউ কোনদিনই শুনতে পায় না। 
শোনবার মত অবস্থা হ'লে নাক ডাকা আপনিই বন্ধ হ'য়ে যায়।” 

পরক্ষণই হেসে স্বপ্ন বলল, “দাদাও কম যান না। জানালার 
পর্দাগুলি ভাল ক'রে এটে দিতে এসে দেখি দাদারও নাক ডাকছে । 
তবে ভদ্রভাবে।” 

রাপেন বলল, “শুনুন কথ! নাক ডাকার আবার ভদ্র অভদ্র । 
আজ সকাগ থেকেই নুরু হ'ল। যাকে বলে গায়ে পড়ে ঝগড়া 
কর] 1” 


ভূম্বর্গের পথে নি 


আমি হাসতে হাসতে স্সান ঘরে ঢুকলাম । 

বাথরুম থেকে এসে আমর! তিনজনায় বারান্দায় একটা গোল 
টেবিলের সামনে বসলাম । বনুলোক এখানে চা খাচ্ছেন। 

স্বপ্না বলল, প্রৃগ্ির সাথে আবহাওয়ার কি পরিবর্তন, প্রকৃতি 
একেবারে রুদ্রমুত্তি ধরেছেন ।” 

রূপেন বলল, “পাহাড়ী দেশের মজাই এই । শিলং দাজিলিং 
কাশ্মীর--যে যেখানেই যাও ন। কেন আকাশে মেঘ হ'লে আর রক্ষা 
নেই।” 

আমি বললাম, “দেখ কাজল কালে। মেঘগ্চলি দূর থেকে এসে 
পাহাড়ের গায় কেমন আটক। পড়েছে ।” 

স্বপ্না বলল, “আটকা পড়েই তে ুড় হুড় করে জল ঢালছে।” 

রূপেন বলল, “আর তার সঙ্গে কন্‌ কনে বাতাস জামার মধ্যে 
দিয়ে ভিতরে ঢুকে হাড় কাপাচ্ছে।” 

ভৃত্য চ1 ও প্রাতঃরাশ দিয়ে গেল। আমাদের পাশের ভদ্রলোকের 
সঙ্গে স্বপ্নার আলাপ জমে উাঠে্ছে। লোহার ব্যবসায়ী মিঃ দী, 
রিষড়ায় বাড়ী। সঙ্গে আছেন স্ত্রীও তার সহোদরা এবং বন্ধু মিঃ 
পাল। মিসেস দী! মিষ্টি হাসির টুকরো! ছড়িয়ে বললেন, “বর্ধায় অতিষ্ঠ 
হ'য়ে দেশ ছেড়ে এখানে এলাম, কিন্তু মেঘও ঠিক সঙ্গ নিয়েছে। 
বিধাতা একেবারে বেরসিক।” 

তার দিদি জবাব দিলেন “বিধাতার দোষ কি? কপাল তো 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেছ । সে কথা ভূলছ কেন?” 

স্বপ্না হেসে বলল, “মনের কথ। একেবারে টেনে বলেছেন দিদি ।” 

স্বপ্লার কথায় সকলেই হেসে উঠলেন। আমাদের এ পাশে 
কেমিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার মিঃ দাস, মিসেস্‌ দাসও পুত্র কন্যার সঙ্গে চায়ে 
চুমুক দিচ্ছেন। ভদ্রমহিল! খুব আলাপী। আলিপুরের বাসিন্দা শুনে 
আমি মিঃ দাসকে বললাম, “আপনাদের সঙ্গে আলাপ হ”য়ে ভালই 


১০০ .ভুন্বর্গের পথে 


হ'ল। এবার অপিম ফেরতা। মিসেস দাসের কাছে চা-ট। খেয়ে 
বাড়ি ফেরা যাবে।” 

মি: দাসও কমতি যান না। তিনি বললেন, “নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই, 
আমরা চায়ের জল চাপিয়ে আপনার “টা” এর জন্ত অপেক্ষা 
করবো ।? 

আবার একট। হাঁসির ঢেউ উঠল চারদিকে । 

চা বা কফিখাওয়ার সাথে টুকিটাকি খোস গল্প চালালেও মন 
কিন্ত সকলেরই বিষঞ্ন। সবাই ভাবছেন কাশ্মীরের মত জায়গায় এসে 
গুণ তি দিনের একটি দিন মাঠে মারা গেল। হূর্ষোগের আজই শেষ, 
না! এই সবে সুরু । 

সকলের আন্তরিক প্রার্থনায় প্রকৃতিদেবী সদয় হ'য়ে কয়েক ঘণ্টার 
পর তার রুত্রমুততি পরিবর্তন করলেন। বেল! ছটোর সময় সূর্যদেব 
হাসিমুখে দেখা দিয়ে সকলকে অভয় দিলেন। 

বিছানায় বসে গতকালের কেনা শালগুলি সুটকেসে গুছিয়ে 
পাখছি। স্বপ্। ও রূপেন ও ঘরে ঘুমিয়ে পড়েছে । হঠাৎ দরজায় বার 
দুই টোকা পড়ল। তারপর এক মহিলা পর্দা সরিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “ভিতরে আসতে পারি ?” 

“নিশ্চয়ই, আনুন আনুন”__বলে আমি অভ্যর্থনা করলাম। এক 
যুবকের সঙ্গে মহিলা ভিতরে প্রবেশ করলেন। 

আমি তাকে বসতে অনুরোধ করলে ভদ্রমহিল। ঘরের চারদিকে 
একবার দৃষ্টি বুলিয়ে চেয়ারে বসলেন। তারপর আমাকে বললেন, 
“আমি আপনাকে কাকাবাবু বলে ডাকবো । আপনি আমাকে নাম 
ধরে তুমি বলবেন। নাম আমার শুভ্রা, এটি আমার ছোট ভাই, 
অমিতাভ ।” 

*ভারি সুন্দর নাম তো৷ তোমাদের ? কি পদবী তোমার 1” এক- 
টুকরো মিষ্টি হেলে শুভ্র। বলল, “আগে ছিল জানা, এখন সামন্ত ।” 


ভূন্বর্গের পথে ১০১ 


«তোমার নাম আমি ভুলব না। আমার এক ভন্নীর নামও 
গুভ্া।” ভুলে গেলেই বা ছাড়ছে কে! আবার মনে ক্রিয়ে 
দেব।” মিষ্টি হাদি এবার তার ঠোটে ভেসে উঠল । 

আমি অমিতাভকে বললাম, “তুমি দীড়িয়ে রইলে কেন, 
চেয়ারে বস।” তারপর শুভাকে বললাম, “দেখতো মেয়েদের 
কেমন পরিবর্তন? এরই মধ্যে নূতন একট। উপাধি পেয়ে গেছ।» 

শুভ্র! সুন্দর ভঙ্গিতে ঘাড় বাঁকিয়ে বড় বড় চোখে চেয়ে বলল, 
“ইস্‌ তাই বুঝি? আপনারা তো৷ বললেন এ কথা । রেজাণ্ট আউট 
হলে বাবা আর আমাকে একটা দিনও ভাবতে লময় দিলেন না। 
সঙ্গে সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিলেন।” 

“তিনি ঠিকই করেছেন! কতদুর পড়েছ?” 

নাক মুখ কুঁচকে শুভ্রা বলল, «কোন রকমে এম.এ-ট1 পাশ 
করেছি।” 

«কোন রকম নিশ্চয় নয়, ভাল করেই করেছ। কোন 
সাবজেক্ট ?” 

ঘাড় বেঁকিয়ে এক ঝলক হা'পির সাথে শুভ! বলল, “পলিটিক্যাল 
সায়ন্দে।?; 

“নুন্দর, মিঃ জানা তোমাকে ঠিক লাইনেই দিয়েছিলেন ।” 

গন্ুক্য ভরা চোখ চেয়ে শুভ্রা! বলল, “বাবার সঙ্গে কাকাবাবুর 
বুঝি আলাপ আছে ?” 

“তার সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয় নেই, তবে দীঘ। ব্ড়োতে 
গিয়ে তার কাজের পরিচয় আমি পেয়েছি।” 

শুজ। খুশী হ'য়ে বলল, “এবার আমাদের বাড়িতে নিমন্ত্রণ করছি, 
যেতে হবে কিন্ত?” 

“তোমাদের কোন্‌ বাড়িতে ?” 

শুভ্রা আমার পরিহাসটা বুঝতে পারল) সলঙজ্জ হাসির সঙ্গে 


১০৭ তৃম্বর্গের পথে 


বলল, “আগে আমাদের কণ্টাই-এর বাঁড়িতেই চলুন তো, তারপর 
ওখান থেকে আপনাকে বাঁকুড়ার বাড়িতে নিয়ে যাব।” 

“আচ্ছা তাই হবে। এখন তুমি কেমন আছ? ওষুধে কাজ 
হয়েছে, না অন্য ওষুধ পালটে দেব 1” 

আমার কথা শুনে শুভা। অমিতাভের দিকে আড়চোখে চেয়ে বলল, 
“ও আপনি ওষুধ দিয়েছিলেন বুঝি ? কাকাবাবু কিন্ত আমাকে সে কথা 
একেবারে বলে নি। ভালই আছি কাকাবাবু, সেই জন্তই তো 
বাইরে এলাম | তবে ওষুধট1 আর ছ'এক ডোজ খেলে মন্দ হয় না?” 

“সন্ধ্যার পর অমুর হাতে পাঠিয়ে দেব। এখন বল, কি জন্য 
এখানে এসেছ ?” 

“মা ও কাকাবাবু আপনাকে জানিয়েছেন -আপনি যখন যেখানে 
যাবেন, আমাদের যেন সঙ্গে নিয়ে যান।” 

“বেশ, বল- আজ কোথায় যেতে চাও ?” 

“সে আমি কেমন ক'রে বলব?” শুভ ঘাড় ঝাকিয়ে তির্যক 
ভাবে আমার দিকে চেয়ে রইল । 

তারপর একটুকরো! হেসে বলল, “কাকাবাবু, মা কিন্তু আপনার 
নাম দিয়েছেন ধনকুবের ৮ 

আমি কৌতুহলী হ'য়ে জিজ্ঞাস! করলাম, “কারণ ?” 

“কাল ছপুরে “কাশ্মীরী হাউস” থেকে ফিরে এসে মা বললেন, 
শুভ্র! কাশ্মীরে এলে জ্বর করে পড়ে রইলি। আমরা কি সুন্দর শাল 
ফ্যাক্টরী দেখে এলাম! আমাদের সঙ্গে এক ধনকুবের ছিলেন, 
তিনি এক সঙ্গে আটবানা শাল কিনলেন। এখন গিয়ে সেগুলি 
দেখে আয়। আর সময় মত তার সঙ্গে গিয়ে একদিন শাল ফ্যাকরী 
দেখে আমিস।” 

“আমি তো এখন শাল দেখতে ও আজকে আপনার প্রোগ্রাম 
দানতে এলাম ।” 


উন্বর্গের পথে ১০৩ 


আমি বললাম, পশুভ্রা কেনা শালগুলি সবই বন্ধু বান্ধবের 
ফরমাইসি। আমি সত্যই খুব গরীব লোক! তুমি বৌদিকে একটু 
বুঝিয়ে বলো ।” 

“ছেড়ে দিন, মার কথা । আজ কোথায় আমাদের নিয়ে যাবেন 
তাই বলুন? হোটেলে বসে থাকতে আমার আর একটুও ভাল 
লাগছে না।”? ' 

“বেশ চল আজ তবে 'নাগিন লেক' দেখে আমি । শিকার! করে 
যাব কিছু পরিশ্রম হবে না। তাড়াতাড়ি গুদের তৈরী হ'য়ে আসতে বল। 

“কাকা তো ঘুমুচ্ছেন দেখে এসেছি । মা শুয়ে বই পড়ছেন 
ওরা আজ আর কোথাও যাবেন না। সে কথা আগেই বলেছেন ।” 

“তবে তোমর! শাল দেখে হ'জনায় তৈরি হায়ে এসো 1” 

শুভ্র! দাড়িয়ে বলল, “কাকাবাবু আপনি তে পালিয়ে যাচ্ছেন 
না। শাল অন্য একদিন এসে দেখে যাব, আমরা এক্ষুণি আসছি ।” 

কথাটি বলে খুশীতে উপচে পড়ে অমুর হাত টানতে টানতে ঘরের 
বার হ'য়ে গেল। 

বেল চারটার লময় ডালে এক শিকারাওয়ালার সঙ্গে তিনটাকায় 
ফুরন হ'ল। সে নাগিন লেক দেখিয়ে সাতটার সময় আমাদের 
এখানে পৌছে দেবে। 

স্বণালবাবু অন্ত শিকারায় উঠে ডাল লেকে বেড়াবার জন্য বসে- 
ছিলেন। আমাদের দেখে তাড়াতাড়ি এসে সঙ্গ নিলেন। 

শুজার উৎসাহ যেন সকলকে ছাপিয়ে গেছে । বেচারা কাল 
সারাদিন হোটেলে বন্দী জীবন কাটিয়েছে। 

শিকারার ভিতর শাল জড়িয়ে বসে খুশীতে ভরপুর হয়ে 
বলল, «কি মজা!” স্বপ্লার সঙ্গে এরই মধ্যে দিব্যি আলাপ করে 
নিয়েছে। বলল, “পিসি ফ্ীড়িয়ে দেখছ কি? কাকাবাবুকে ডেকে 
তুমি ভিতরে এসে বস, বাকি সকলে ও রা বাইরে বন্থুন।” 


৩০৫ ভুম্ঘর্গের পথে 


মুণালবাবু ন্বগ্নাকে লক্ষ্য ক'রে বললেন, “বৌদি, আমার কথ। ন! 
হয় -ছেড়েই দিলেন, অভাগা যেদিকে চায় সাগর শুকায়ে যায়|” 
রূপেনকে দেখিয়ে বললেন, «কিন্তু আমার এ দাদাটি কি অপরাধ 
করলেন? কাশ্মীরের মত জায়গায় বেড়াতে এসে ভাসুর 
ভাদ্রবৌও এত ছু"ত্মার্গ মেনে চলেন না1” 

শুভ্রা ঘাড় বেঁকিয়ে বল, “পিসি তোমার লক্গ্ণ দেবরটি দেখছি 
ভ্রাত ছুঃখে মর্মাহত। দ্রাক্ষাফল যে টক্‌ এট! তার বনু পরীক্ষিত।” 

স্বপ্না হেসে ফেলল, রূপেন ও অমু তাতে যোগ দিল। 

আমি বললাম, “শুভ্রা তুমি মুণালবাবুকে চেন দেখছি 1” 

“না! চিনে উপায় আছে কাকাবাবু? আসবার সময় সারা রাস্তা 
ট্রেণে যা করে এসেছেন? ব্রজবাসীদের যেমন “কানু' ছাড়া নাম 
নেই, গুরও তেমনি বৌদি ছাড়া আর বুলি নেই।” 

স্বপ্না বলল, “তোমাকে তো! বাঁপু আর বৌদি বলে নি।” 

“চেষ্টার ত্রুটি ছিল না পিসি, কিন্তু ট্রেণ জানির জন্ত আমার 
চুলগুলো উ্থুখুক্কু থাকায় সিথির মিছির আর লক্ষ্যে পড়ে নি, তাই 
রক্ষে।” শুভ্রার কথায় সকলেই হাসল । 

আমি বললাম, “খারাপ কি? আমাদের দেশে মার পরই তো 
বৌদির স্থান, ভারি মধুর সম্পর্ক। পৃথিবীর অন্থস্থানে এ দৃশ্য 
দেখা যায় না বড় একটা ।” ৃ 

শুভ মৃণালবাবুর দিকে চেয়ে, বলল “আহা বেচারা রে, কতদিন 
যে ফেউ-এর মত বৌদিদের পিছনে ঘুরতে হবে তা কে জানে ।” 

তার কথায় সবাই আবার হো। হো করে হেসে উঠল । 

শিকারা শন শন শব্দে এগিয়ে চলেছে । সুসজ্জিত রডিন 
ঝালর বাতাসে ফট ফট শবে উড়ছে। 

মুণালবাবু স্বপ্নকে বলল, “আমি এবার থেকে কিন্তু ওকে 
বৌদি বলে ডাকব।” 


ভৃম্ব্গের পথে ১০৫ 


স্বপ্নার কিছু বলার আগেই শুভ্রা হাতে একটা বৈঠা উঠিয়ে 
বলল, “পিমি তাহলে তোমার দেবরকে আমি গ্রিক ধাড় পেটা 
করবো ।” 

মৃণালবাবু বললেন, «ইস্‌ তাহলে শিকার ডুবিয়ে দেব না৷?” 

প্বয়েই গেল। কাথির মেয়ে আমি। দীঘার সমুদ্ধে রাতে 
আমার হাতেখড়ি । কলকাতার বাবু নিজেই সীসের মত টুপুস 
ক'রে জলে ডুবে মরবেন ?” 

আবার সকলে হেসে উঠল । 
অমু বলল, “দিদির সঙ্গে সাতারে ছেলেরাই পারে না যাস্পীডি ?” 

স্বপ্না বলল) “আচ্ছা এবার আপোষ ক'রে নাও তোমরা 
হ'জনায়, আর কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। মাঝখান থেকে আমরা 
ফ্যাসাদে পড়ব ।” 

হরতনের টেকার মত বৈঠ! দ্রেত উঠানামা ক'রে জঙ কাটছে। 

শিকার বহুক্ষণ হল ডাল লেক ছেড়ে দিক পরিবর্তন ক'রে 
এগিয়ে চলেছে । 

কাশ্মীরীরা ছিপে ট্রাউট মাছ ধরছে দেখে মৃণাঁলবাবু বললেন, 
“বৌদি কিনবে! না কি?” 

«না না ঠাকুরপো, ও সব ঝঞ্চাটে কাঁজ নেই এখন |” 

শুভ্র! বলঙ্গ, “স্টোভ সঙ্গে থাকলে ভাল হতো” 

এক ঘণ্টার মধ্যে আমরা নাগিন লেকে এসে গেলাম! জলের 
রং গেছে বদলে। যেমন স্বচ্ছ তেমনি পরিষ্ষার। সকলেই সমস্বরে 
বলে উঠলো, “কি সুন্দর দৃশ্য |” 

দুরে হাত দেখিয়ে শুভ্রা বলল, “হাউসবোট গুলি দেখুন কাকাবাবু, 
কত মুন্দর দেখতে, আবার পাল তোল। জাহাজের মত কি যেন 
দেখা যাচ্ছে?” 

্বপ্ন। বলল, “জলের রং ঠিক সমুদ্বের মত, নিশ্চয় সুগভীর । 


১৩ ভূম্বগের পথে 


আচ্ছা দাদা এর আগে তে। কারুর কাছে নাগিন লেকের নাম 
শুনি নি? লোকে তো ডাল নামেই পাগল।” 

“ডাল রাস্তার ধারে, ও আয়তনে বড়। সামনেই ডালকে দেখ! 
যায়। নাগিন লেক তো দূরে আছে । তবে সাতারের প্রতিযোগিতা, 
ন্নানকর' প্রভৃতি এখানে হয়! এমন জল পাবে কোথা ?” 

শুত্রা বলল, “কাকাবাবু ডালের আয়তন কত বড়?” 

“তা প্রায় বার বর্গমাইল বিস্তৃত হবে।” 

«ওরে বাবা, এত বড 1 " আর নাগিন ?” 

“নাগিন এক বর্গমাইলের হয়তো৷ কিছু নেশি হবে।” 

স্বপ্নার ইঙ্গিতে পিছনে চাইতে হ'দ। দেখি মিঃ £া-এর শিকারা 
আমাদের ঠিক পাশ দিয়েই চক্র খেল। আমাদের শিকারাও ঘুরিয়ে 
নিয়ে ফিরে চঙলল। 

জলে কাশ্মীরী ভাইদের পণ্য বোঝাই শিকারাগুলি একে একে 
আমাদের সামনে এসে কিছু কেনবার জন্য কত অনুরোধ জানিয়ে 
কু মনে ফিরে যাচ্ছে। কাশ্মীরী বোনেরা মধ্যে মধ্যে দাড় বেয়ে 
আনমনে চলে যাচ্ছে। হঠাৎ আমাদের সঙ্গে তাদের দৃষ্টি বিনিময় 
হলে প্রতিদানে মিষ্টি হাসি ছাড়িয়ে গন্তব্য পথে এগিয়ে চলেছে। 

স্বপ্না বলল, “ঠাকুরপো, কাল রাতে দাদার কাছে কাশ্মীরী 
মেয়েদের নিয়ে তো খুব কাব্য করছেন, আচ্ছা এবার এদের রূপ 
বর্ণন। করুন তো৷ শুনি ?” 

“আপনার ভাইবি আবার বৈঠা পেটা করবেন না তো 

আমরা সকলে হাসলাম । শুভা। বলল, «না অভয় দিচ্ছি ।” 

মুণালবাবু কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস টেনে বললেন, “তবে বলি শুনুন । 
এরা দীর্ঘাঙ্গী, ন্বাস্থ্যবততী, গৌরবর্ণী লালাভ কপোল, গোল ও ঈষং 
লম্বাটে মুখাকৃতি, উন্নত নাসিকা' নুর্মাপরা, বৃহৎ আয়ত লোন, 
যুক্ত ভূরু, প্রশস্ত কপাল ও কুঞ্চিত কেশ বেণীবদ্ধ।” 


ভূষ্বর্গের পথে ১৭৭ 


শুভ্রা হাসতে হাসতে বলল, “উপমা'য় কালিদাস শুদ্ধ।” আবার 
হাসির রোল উঠল। 

স্বপ্না চুপি চুপি বললে, “দাদা হাউসবোটে উঠে দেখা যায় না?” 

শুভ্রা বললে, “ওরা তো! কাকাবাবুকে দেখবার জন্তে ক'জনায় 
মিলে কত সাধাসাধি করল। কাকাবাবু এবার আপনাকে কেউ 
দেখতে চাইলে রাজী হয়ে যাবেন।” 

রূপেন বলল, “আমার ধারণ। ছিল কাশ্মীরে সকলেই হাউসবোটে 
বাস করে।” 

আমি বললাম, “তোমার ধারণাটা আংশিক সত্য। স্থানীয় 
লোকেরা খুব গরীব। আর কাঠ এখানে খুবই সস্তা, ন্ুতরাং 
নিজেরাই ছোটখাটো! একটা হাউসবোট তৈরি করে নেয়। তাতে 
বাস করাও চলে আবার পণ্যদ্রব্য বেচে জীবিকার্জনও হয় ।” 

“কিন্ত দাদা এসব হাউসবোট তৈরি করতে রীতিমত টাঁকা। খরচ। 
হয়েছে।” 

এগুলি পর্যটকদের জন্ত বিশেষভাবে তৈরি যে। স্থানীয় ধনীদের 
এ একরকম ব্যবসা । ঠিক আমাদের দেশের ট্যাক্সি বা বাস 
মালিকদের মত।” 

শুভ্রা বলল, “প্রত্যেক হাউমবোটেরই কিন্তু এক একটি পৃথক 
নাম আছে।” 

স্বপ্ন বলল, »শুধু হাউনবোটের নয়, শিকারাগুলিরও পৃথক নাম 
আছে।” 

শুভ্রা বলল, “তাই নাকি? আচ্ছা আমাদের এটির কি নাম?” 

অমু বলল, “নূরজাহান ।” 

“বাঃ সুন্দর নাম তে।?” 

একটি জমকালো হাউসবোটের কাছে আসতেই তার অধিবাসীরা 

আমাদের সকলকেই উঠে দেখবার জন্য অন্থুরোধ করলেন। 


৯০৮ তৃষ্বর্গের পথে 


আমর! প্রস্তুত ছিলাম । একে একে সকলে হাউসবোটে উঠে 
পড়লাম । 

এরা উদ্ব ও ইংরাজ্জী মোটামুটি বলতে ও বুঝতে পারেন । ছাদের 
উপরে ফুলগবাগানে বসিয়ে আমদের চা-পানের অন্থরোধ করলেন। 

স্বপ্ন; বলল, “আমরা চ1 খেয়েই এসেছি । আগে আমাদের 
হাউসবোট দেখিয়ে দিন। পরে চা-পানের কথা হলেও চলবে ।” 

রূপেন বলল, “সেই ভাল এখন চায়ে প্রয়োজন নেই।” 

এদের এক ভদ্রলোককে ডেকে আমি বললাম, “হাউসবোট 
দেখবার আগে যদি মামাদের মোটামুটি কিছু বুঝিয়ে দেন তো৷ ভাল 
হয় ।?? 

ওর! ভিতর থেকে জাহাঙ্গীর নামে এক ভদ্রলোককে ডেকে 
আনলেন। সে ভদ্রলোক এসে মামাদের সেলাম করে ইংরাজীতে 
বলতে শুরু করলেন, “বসবাসের জন্ত এই ধরণের বড় বোটকে 
হাউমবোট বলে। আর সর্দা জলে চলাফেরা করবার জন্থ 
আপনার! যাতে চড়ে এসেছেন, এই রকম বোটকে "শিকার? 
বলে। হাউনবোটকে আপনাদের দেদে নদীতে চলবার ফ্লাট 
ও শিকারাকে পান্সি নৌকার সঙ্গে খানিকট। তুলনা করতে 
পারেন। প্রত্যেকের পৃথক নাম ও নম্বর আছে। হাউসবোটগুল্গি 
নানান মাপের । আমাদের এটি একশো! ফুট লম্বা ও বিশ ফুট 
চওড়া । “এ এব এস এই তিন শ্রেণীর। আমাদের এই 
বোটটি বিশেষ শ্রেণীতুক্ত। বিদেশী আভিজাত্যপুর্ণ পর্যটক 
বা রাজ-রাজড়া এগুলি ভাড়া করেন। ছ'জন লোকের বসবাসের 
সত ব্যবস্থা আছে। সাত আট জনও থাকতে পারেন। দৈনিক 
ভাড়া একশত টাকা ।” 

সণালৰাবু প্রশ্ন করলেন, “একশো টাকা কি কেবল থাকবার 
জন) দিতে হয় ?” 


ভূত্বর্গের পথে ১০৪ 
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“ন] মহাশয়, হ'জনের থাক। খাওয়া ধাবতীয় খরচা । তবে গাল" 
এনে নাচ গান বা ড্রিঙ্ক করলে তার খরচা আলাদ। লাগে। যে 
কোন বড় সহরের প্রথম শ্রেণীর হোটেলের মত এতে সব রকম বিলি 
ব্যবস্থা ও সুখ সুবিধা আছে।” 

রূপেন জিজ্ঞাসা করল, “এ বা বি শ্রেণীতে কি রকম ভান্ভা ?” 

“পঞ্চাশ, পঁচিশ যার যেমন |” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “সর্বাপেক্ষা সস্তা বোটের ভাঙা কি 
রকম ? যদি কেউ নিজের! রান্নার ব্যবস্থা করে নেয় ?” 

“দৈনিক পাঁচ ছয় টাকায়ও বোট পাওয়া যায়। তবে সেগুলি 
কোন শ্রেণীভুক্ত নয়, তাদের লাইসেন্স নেই।” তারপর বললেন, 
“এবার আমার সঙ্গে আন্মুন, ভিতরট। দেখিয়ে দিই 1৮ 

আমরা সকলে তাকে অনুসরণ করলাম। প্রথম ঘরে এসে 
ভদ্রলোক বললেন, “এটি বৈঠকখান1।” ঘরটি তকৃতকে ঝক্ঝকে, 
সুরুচিপূর্ণ আসবাবে পুর্ণ। রেডিও, ঘড়ি, ফোন, গ্রন্থাগার প্রভৃতি 
সব কিছুই মাছে। তারপর পাশাপাশি ছণটি ঘর দেখিয়ে বললেন, 
“এ ছুটি শোবার ঘর, এ ঘরও মূল্যবান ও সৌখিন বিলাস দ্রব্যে 
পরিপুর্ণ। দামী কার্পেট, গদি, তোষক, কম্বল প্রত্যেকটি 
পরিপাটি ভাবে সাজান। বেডন্ুইচ, কলিংবেল, ইত্যাদি সবই 
পাবেন।” 

তারপর খাবার ঘর, স্নান ঘর, ড্রেনেজ পায়খানা, ও ভূত্যদের ঘর 
ইত্যাদি দেখিয়ে দিলেন। 

দেখা শেষ হলে আমরা পুনরায় ছাদের উপর ফুলবাগানে ফিরে 
এলাম। জাহাঙ্গীর বললেন, “এখানে বসে হুর্যোদয় ও হুর্যাস্তের 
দৃশ্য অপূর্ব লাগে। তাছাড়া টানী রাতে ভাল এক অপরূপ সুষমায় 
ভরে যয়। পে দৃশ্য চোখে না দেখলে ভাষায় প্রকাশ করা 
যায় না 1” 


১৯৬ 


ভূম্বর্গের পথে 


ভদ্রলোক আবেগে বলে চললেন, “আভিজা তাপুর্ণ ভ্রমণ বিলাসী 
পর্যটক দল প্রায়ই শ্রীনগরে 'এসে এই হাউলবোটে স্বপ্ন সৌধ রচনা 
করে দিনের পর দিন ন্বর্গের স্থধা পান করেন । 

“তরুণ-তরুণী, বন্ধু-বান্ধবী, প্রেমিক-প্রেমিকা ও সগ্ভবিবাহিত 
দম্পতী হনিমুনে, কিংবা প্রমোদ ভ্রমণে এসে কাশ্মীরের সৌন্দর্য 
মাধুরী উপভোগ করে বিলাসের বন্ায় ভেসে যান। 

“আমাদের নীড় তখন স্বর্গের স্থরভিতে ভরে যায়। আমলাও 
তেখন রঙিন উৎসবের আনন্দ শোতে ভেসে যাই। পর্যটকদের 
সাহচার্য পেয়ে আমরা নিজেদের ধন্য মনে করি। এই আমাদের 
রুজী রোজগারের একমাত্র পথ ।৮ 

ভদ্রলোককে ধন্যবাদ দিয়ে আমরা একে একে আমাদের 
শিকারায় নেমে এলাম। শিকার! ছেড়ে দিল। আমাদের পুনরায় 
মাসবার জন্য অনুরোধ জানিয়ে তারা বার বার সেলাম দিলেন। 

স্বপ্না বলল, “হাউসবোটটি যেন স্বর্গপুরী ।৮ 

রূপেন বলল, “হবে না কেন? রোজ হু'জনকার 'একশে। টাকার 
ধাকৃকা কি কম!” 

মুণালবাবু বললেন, "তালিক ছাড়া কিছু ফরমাস করলে আবার 
বাড়তি দিতে হয়।” 

শুভ্রা বলল, “জলের মধ্যে কি সুন্দর দ্বীপ দেখ পিসি !” 

রূপেন বলল, “শুধু দ্বীপ নয় তার মধ্যে আবার সব্জী 
ক্ষেত 1”? 

আমি বললাম, “সত্যি, কপি টম্যাটে। বেগুন লঙ্কা কিছুই বাদ 
নেই । এমন কি এখানে উচ্ছে পটলও পাওয়া যায় শুনেছি ।” 

“ওম! বলেন কি?” স্ব! অবাক হয়ে চাইল। 

রূপেন বলল, “এ দেখ না, জলের উপর মাচার ফাকে লাউ ও 


কুমড়ে। ঝুলছে); 
ভূম্বর্গের পথে টনি 


স্বপ্না বলল, “এধারে দেখ, কেমন আকাবাক। জল দিয়ে ঘের! 
পল্লী!” 

শুভ্র! বঙ্গল, “সত্য তো পিসি, কি মজ11৮ 

মবণালবাবু বললেন, “একখানি ছোট ক্ষেত আমি একেলা, 
চারিদিকে বাক! জল করিছে খেল!1।” 

অমু হাততালি দিয়ে বলল, “এইতে। দিব্যি কমপ্লিমেন্ট 
দিয়েছেন।” সকলে হেসে ডঠল ! | 

একটি মন্দির দেখে মৃণালবাবু শিকারাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “ওটা কিসের মন্দির ?” 

“ও সব পণ্ডিতদের ।” কথাটি বলে বসির চুপ করে গেল। 

আমি বললাম, “ওরা ব্রাহ্মণদের পণ্ডিত বলে ।” 

স্বপ্না বলল, “দাদা এই দ্বীপে সকলে মিলে পিকৃনিক্‌ করলে 
হয় না?” 

শুভ্র! তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “দি গ্রাণ্ড আইভিয়া পিসি 1” 

আমি বললাম, “অনেক অসুবিধা ক্সাছে।” 

স্বপ্নী বলল, “সব জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে এতদূর আসার একটু 
অনস্ুবিধ আছে। তাছাড়া আপনাদের একটু পরিশ্রম হবে ।” 

রূপেন বলল, “সে কথা নয়। জল পাবে কোথায় £” 

“তুমি যে ভাবে কথা বলছ, তাতে মনে হয় আমর! যেন প্লেনে 
চলেছি।” 

রূপেন হেসে বলল, “আমার কথাট। তুমি ঠিক ধরতে পার নি, 
শুনলে না বিশেষস্রেণীর হাউসবোটে ড্রেনেজ সিস্টেম আছে 1” 

স্বপ্না আমার দিকে জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে চাইল । 

আমি বললাম, “শুধু তাই নয়, অন্ত হাউনবোটের কমোডের 
ময়লাও ডালের জলে ফেলে । এ জলে হাত দিতে ঘৃণা করে।” 

“রাম বলুনঃ অতশত ভেবে আমি বলি নি।” 


১১২ তূত্বর্গের পথে 


মৃণালবাবু তাল পেয়ে ভেংচি কেটে শুভ্রাকে বলল, “দি গ্রাণ্ 
মাইডিয়া পিসি 1” 

আমর! এবার সকলে হেসে উঠলাম । 

হঠাৎ একটি দোল! খেয়ে চেয়ে দেখি সেলিম একটা দ্বীপে 
শিকারাট1 ভিড়িয়েছে। 

জিজ্ঞাসা! করলাম, “এ কোথায় আমাদের নিয়ে এলে ?” 

বসির বলল্‌, “হাসনাবাদ, সাহেব ।” 

“কেন এখানে কি আছে 1” 

*পেপার মাসি দেখবেন না ?” 

“সে আবার কি? কত দূরে?” 

সেলিম বলল, “ নাযুন ন। সাহেব, বেশি দূর হবে না। দেখলে 
খুশী হবেন। কাশ্মীরে এলে সকলেই দেখে যান।” 

রূপেন বলল, “চলুন দাদা দেখে আসি। এখন তে সাড়ে 
পাঁচটা । সন্ধ্যার অনেক দেরী আছে ।” 

স্বপ্ন। বল, “নেমে দ্বীপের মধ্যে পল্লীটা তো দেখ। যাক।” 

শুজ। বলল, “য। হয় যথা লাভ ।” তিন-চার মিনিটের পথ, 
আমরা সেলিমের সঙ্গে, পাড়ার মধ্যে দিয়ে হেঁটে এসে এক 
আঙ্গিনায় উঠলাম । 

সেলিম এক প্রিয় দর্শন যুবককে বাড়ির মধ্যে থেকে ডেকে এনে 
আমাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে বলল,“সাহেব, ইনিই আলি সাহেব | 

আলি সাহেব সাদরে সামাদের ঘরের মধ্যে আনলেন। স্বপ্রা ও 
শুভ্রাকে আগে চেয়ারে বসিয়ে আমাদেরও বসতে অনুরোধ করলেম। 
তারপর কাগজের মণ্ড হাতে নিয়ে অতি অল্প সময়ে একটি কাস্কেট 
তৈরী ক'রে দেখালেন। 

কিছুক্ষণ পরে আলি সাহেব আমাদের উপরে এনে তার হাতের 
বিভিন্ন রকমের বহু দ্রব্যাদি দেখাতে লাগলেন । 


তৃঙ্ঘগৈর্ঘ পথে ৯১৩ 


ভদ্রলোকের অদ্ভুত পরিকল্পনা! অত্যাশ্চর্য সৌন্দর্যপ্রিয়তা। 
অপূর্ব শিল্প সম্ভার আমাদের মুগ্ধ করেছে । আমরা অনিমেষে 
অবাক হ'য়ে চেয়ে দেখছি । 

রূপেন নিশ্চল হ'য়ে ঈাড়িয়ে সব শুনছে । ভদ্রলোক হাতে কাজ 
করার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাখ্যা ক'রে শোনাচ্ছেন তার শিল্প দক্ষতা। 

কয়েকটি তুলি হাতে উঠিয়ে বললেন, “এগুলি বন্ত বিড়ালের 
লোম, ও হাসের পালকের সাহায্যে স্বহস্তে তৈরী। পাহাড়ে গিয়ে 
রকমারি পাথর সংগ্রহ ক'রে আনি, তাই গুড়িয়ে এ সব রং তরী 
করেছি। আর পরিত্যক্ত পুরান কাগজ ও অব্যবহার্য কাপড়ের 
টুকরো যা কাজে লাগে না তাই দিন পনেরো জলে ভিজিয়ে মাড়ের 
সাহায্যে এই মণ্ড তৈরী ।" 

বাস্তবিক এই সামান্য উপাচার থেকে কত বিচিত্র ধরণের রঙিন 
চিত্র, খেলনা, বিলাস ও প্রসাধন দ্রব্য তৈরী সত্যই বিম্ম্কর। 
চোখে না দেখলে বিশ্বাস কর! যায় না। 

ভদ্রলোকের পারশ্য ও মোগলশিল্প সংমিশ্রণে ন্বহস্তে রচিত রভিন 
ওমরখৈয়ামের চিত্রগুলি জীবন্ত । 

এগুলি দেখে ত্রিবান্দমে চিত্রশালায় রক্ষিত রবি বর্ণের আকা 
মূল চিত্রগুলি আমায় স্মরণ করিয়ে দেয়। 

স্বপ্না ও শুভ্রাকে অতি যত্ব সহকারে আলি সাহেব খু'টিয়ে সব 
জিনিস ইংরাজীতে বুঝিয়ে দিচ্ছেন। মধ্যে মধ্যে যথাযথ ভাবে 
বাংলা কথাও তাতে যোগ করছেন । 

স্বপ্ন এবার বাংলায় প্রশ্ন করল, “আচ্ছা আলি সাহেব, এই সব 
রং-ই কি আপনার নিজের হাতের তৈরী ?” 

আলি সাহেব বাংলায় বললেন, “না দিদি, সোনালি রং বিদেশ 
থেকে আনতে হয়।” 

“আর এ তুলিগুলি ?” 


১৪ চৃম্বর্গের পথে 


“এগুলিও এখানকার নয়। বছিভারত থেকে আনিয়েছি।» 

স্বপ্না আমার দিকে চেয়ে একটুকরে। হাসল । আলি সাহেন্জৰর 
লক্ষ্যে সেট! এড়াল না। তিনি কৌতুহলী হয়ে আমাদের দিকে 
দৃষ্টি ফেরালেন । 

আমি বঙ্গলাম, “আলি সাহেব, ওঁর স্বামী মিঃ মুখাজা৪ শিল্পী। 
এক সময় উনি ছবি জাকতেন। সেজন্য রং ও তুলি সম্বন্ধে এদের 
কিছু অভিজ্ঞত। আছে।” 

কথাটি শেষ হ'লে আলি সাহেব রূপেনের হাত ধরে খানিকটা! 
নাড়িয়ে দিলেন। তারপর আলমারি খুলে একটি ছবি বার ক'রে 
রূপেমের সঙ্গে অ!লো ও ছায়ার পার্থক্য নিয়ে খুটিনাটি রেখার 
আলোচ5মা সুরু করলেন। 

ত্বপ্না আমার গায়ে হাত দিযে গুদের দেখিয়ে চুপিলারে বলল, 
“ছু'জনা এবার 'একেবারে তন্ময় হ'য়ে জমে গেছেন ।১ 

ক্রমশঃ এখানে বেশ ভিড় জমে গেল। ক্রেতাদের জিনিস 
দিয়ে দাম নিতে হচ্ছে । কাউকে বা কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে 
হচ্ছে। এরই মধ্যে মালি সাহেব ছাট একটি ঘরের মধ্যে কতক- 
গুলি আসবাব সঙ্জী দেখিয়ে বললেন, “এগুলি আপনাদের মুখ্যমন্ত্রী 
ভাঃ বিধান রায়ের ফরমাস দেওয়া 1” 


আমরা তে! অবাক? ন্বপ্না প্রশ্ন করল, “আলি সাহেব এগুলির 
দাম কত হবে।” 

“ত] প্রায় ছ'হাজার টাকার মত।” কথাটি বলে একটি প্রশংস! 
পত্র এনে আমাদের দামনে মেলে ধরলেন। 

আমর! ঠার প্রশংস! পত্র পড়ে বিস্ময়ে অভিভূত হলাম! এষে 
আমাদের স্টামাপ্রস।দবাবুর হস্তাক্ষর | 

আ।লিসাহেব গভীর ছুঃখে বললেন, “ডাঃ মুখার্জীর অকালমৃত্যাতে 


তৃপ্বর্গের পথে ১১৫ 


আমার অপূরণীয় ক্ষতি হ'য়েছে। বন্ুক্ষেত্রে আমি তার প্রত্যক্ষ 
সাহায্য পেয়েছি। আমার অদৃষ্ট মন্দ ।” 

অতি অন্প সময়েই আলি সাহেবের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ বনুত্ 
হ'য়ে গেল। স্বপ্না, শুভা ও রূপেনকে আলি সাহেব বিশেষভাবে 
আকৃষ্ট ক'রেছেন। 

স্টামাপ্রাদবাবুর আকুঠ সুখ/াতি ও কৃতজ্ঞতা জানানোর জন্য 
ঘিদায়ের সময় আমাদের মন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। 


মনের গতিবিধির ধারা খবর রাখেন অন্ততঃ তাদের কাছে এটা 
অজ্ঞান! নয় যে, এই ঠুনকো জিনিসটি কত সহজে ও সামান্ত আঘাতেই 
না ভেঙ্গে চুরমার হ'য়ে যায়! আবার সময়ে এতই কঠিন হয়ে 
পড়ে ধে তখন তাকে কিছুতেই আঘাত করা যায় না। দরদী হৃদয় 
পেলে মনের কপাট অতি অল্প সময়ে খুলে যায় ও পরকে আপন 
করে নেয়। তাই ভালবাসায়, সৌন্দর্যবোধে তাকে কেউ কোনদিন 
শ্রেণী বা গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ করতে পারে নি! ধর্ম, জাত ও ভাষার 
বিভিম্নতার গণ্ডী ছাড়িয়ে সে মিলিত হ'য়েছে গভীর সখ্যতায়--বিশ্ব- 
আতৃপ্রেমে । 

আলি সাহেব নীচে নেমে দ্বার পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে আমাদের 
গত্যেকের সহিত আন্তরিকতা দেখিয়ে বিদায় নিলেন। রূপেনকে 
আবেগে জড়িয়ে ধরে বললেন, “তবু ছুটে। কথ। বলবার লোক 
পেলাম বাবু সাব। দয়া করে আবার আসবেন।” 

আমি সকলের শেষে চলেছি । এবার আনার পালা। বহৃুক্ষণ 
তাঁর সময় নষ্ট করেছি। অথচ কোন জিনিসই আমরা কিনতে 
পারি নি। পছন্দমত জিনিসের মূল্য মামাদের ক্রয় সামর্ঘ্যের 
বাইরে। তাই এ সহজ সত্য কথাটি অকপটে স্বীকার না করে 
থাকতে পারলাম না। 

তাকে বললাম, “আলি সাহেব অত্যাশ্চধ শিল্প সন্তারের সাথে 


১১৩ ভূম্বর্গের পথে 


আপনার অমায়িক সুমধুর ব্যবহারে আমরা সকলেই মুগ্ধ। ভাষার 
দ্বার! এর মর্মার্থ প্রকাশ করা সম্ভব নয়। কিন্তুতা সত্বেও উচিত 
মূল্য দিয়ে এখানকার কোন জিনিসই ক্রয় করা আমাদের সামর্থ্যের 
বাইরে। আমার মনে হয় অধিকাংশ দর্শকদের আমাদের মত 
অবস্থা । 


'সিত্যকার সাহিত্যিক, কবি, বা শিলীী জীবিত অবস্থায় তার 
যোগ্য মর্যাদা থেকে বঞ্চিত থাকেন। ভগবানের নিকট আমার 
আস্তরিক প্রার্থনা আপনার এই প্রতিভার যোগ্য পুরস্কার দিয়ে 
বিধাতা যেন আপনাকে জীবিত অবস্থায় শিল্পীর শ্রেষ্ঠ আপনে 
বসিয়ে দেন |” 

আমার কথ। শেষ হতেই আলি সাহেব যুদ্ধ বিস্ময়ে আবেগে 
আমার হুহাত জড়িয়ে ধরে বললেন, “আমি আপনার ব্যবহারে 
অভিভূত ও ধন্ত। এ কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষা আমার জানা নেই। 
এই অপাধিব মূল্যের কথা কেউ কোনদিন আমাকে বলেন নি। 
ঈশ্বরের দয়ায় আজ আমি আমার পরিশ্রমের যোগ্য পুরস্কার 
পেলাম ।? 

তার ক রুদ্ধ হয়ে গেছে। গ্রীতিপূর্ণ বড় বড় চোখ তুলে 
আমার দ্রিকে চাইলেন! আমরা কথা বলতে বলতে ঘাটে এসে 
গেলাম। সকলেই একে একে শিকারায় উঠলেন ও হাত তুলে 
আলি সাহেবকে বিদায় জানালেন । 

আমিও বিদায় নেবার জন্য হাত তুললাম । তিনি আমার হাত 
নাড়িয়ে বললেন, “দেশে ফিরে আপনার পত্র পেলে আমার হাতের 
ত্র শিল্পনিদর্শন গ্রীতিচিহু হিসাবে আপনাকে পাঠিয়ে আম নিজেকে 
ধন্তকা সনে করবো । আমার নাম জাফর মাল- হাসনাবাদ, 
শ্রীনগর, কাশ্মীর ৷” 


ভুম্বর্গের পথে ১৪ 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


পরের দিন সকাল নয়টায় হোটেল ম্যানেজারের ব্যবস্থায় আমরা 
রিজার্ভ বাসে “গুলমার্গ' দেখতে রওন। হ্লাম। সুন্দর বাসটি। 
শ্রীনগর পিছনে ফেলে পপলার ও চিনার গাছের মাঝখান দিয়ে 
এগিয়ে চলল বাস। কিছুদূর আসার পর বাসটি চড়াইয়ে উঠতে সুরু 
করল। এইভাবে চবিবশ মাইল রাস্ত। পার হয়ে বেলা সাড়ে দশটায় 
গ্রীনগরের ঠিক খাড়া পশ্চিমে "টাঙ্গামার্গ' পৌছল। বাস থেকে নেমে 
সকলে খুশী মনে বিভিন্ন দিকে ছড়িয়ে পড়লাম । শুভ্রা বলল, “বাঃ 
ছোট্টখাট ভারি সুন্দর সহর তো ।” 

স্বপ্না বলল, “সত্যই তাই, আবার রেষ্ট হাউস ও গুটিকয়েক 
হোটেলও আছে।” 

সঙ্গে সঙ্গে আর একটি রিজার্ভ বাস ও একটি সাধারণ বাস 
আসাতে জায়গাটি সরগরম হয়ে উঠল । 

আমরা শুভ্রা, স্বপ্না ও বৌদির জন্য তিনটি ঘোড়া ভাড়। করে 
বাকিগুলো অন্ঠ মহিলাদের . জন্থ ছেড়ে দিলাম। আমাদের 
বদান্ততার সুযোগ কয়েকজন ভদ্রলোক নিয়েছিলেন । কয়েক 
মিনিটের মধ্যে ঘোড়াগুলি চাড়া করা হয়ে গেল । 

স্বপ্না ও শুভ্র! আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে রওনা 
হ'ল। 


১১৮ তৃন্ব্গের পথে 


মিঃ দাসের শিলং-এ জন্মভূমি । তিনি পাকা সওয়ারির মত স্তর 
পুত্র ও কন্টার সাথে গুলমার্গের দিকে ঘোড়া ছোটালেন। 

আমরা হাটা পথে চলতে সুরু করলাম । পথে বর্ধমানের প্রখ্যাত 
এ্যাডভোকেট মিঃ ঘোষের সঙ্গে দেখা । তিনি স্ত্রী ও কন্যার 
সঙ্গে ঘোড়ায় চলেছেন। ভদ্রলোক খুব আলাপী ও বিনয়ী। 
আমাদের সঙ্গে এরই মধ্যে বেশ হৃগ্ভতা হ'য়েছে! 

তিনি বললেন, “মিঃ চ্যাটাঞজজি কেন ঘোড়া নিলেন না? একসঙ্গে 
বেশ গল্প করতে করতে যাওয়া যেত |” 

মিসেস ঘোষ টিপ্ননী কাটলেন, “মিঃ চ্যাটার্জি তো। বুড়ো! হন 
নি, অপরের সাহায্য কেন নিতে যাবেন ?” 

মিঃ ঘোষ বললেন, “শুনলেন তো মিঃ চ্যাটাজি, শ্রেফ আমাকে 
টার্গেট ?” 

মিসেস ঘোষ ঠোটে হাঁসি চেপে বললেন, “এত বড ফ্যাসারদ, 
সব কথায় তুমি গ।য়ে পেতে নিলে চলে কেমন কবে ?? 

আমি বললাম, “ভাল ঘোড়াগুলি মেয়েদের ছেড়ে দিয়ে আমর! 
হেঁটে যাওয়াই সাব্যস্ত করলাম ।” 

ওরা এগিয়ে গেলেন। শমূ, রূপেন ও ম্বণালবাবু বেশ জোরেই 
হাটছেন। আমি ওদের পিছনে চলেছি। শশীবাবু তার স্ত্রী ও 
পুত্রের সঙ্গে হাটা পথে আসতে পিছিয়ে পড়েছেন। কীঁচ! রাস্তায় 
পাথরের উপর দিয়ে মামরা হেঁটে চড়াইয়ে উঠছি । চারদিকেই 
পাইন ও ঝাউয়ের বন। বহু নচে নদীর কল্লোল শোনা যাচ্ছে। 

রূপেন একটি ছাওয়া দেখিয়ে বলল, “দাদা এখানে উইলে! ও 
শিষমের ছাওয়ায় কিছুক্ষণ জিরিয়ে নেওয়া যাক ।” 

আমি বলাম, “মন্দ কি? ঘাম বেরিয়ে গেছে এইটুকু মানতে |” 

আমরা বসলে মৃণালবাবু ব্যাগ থেকে আপেল বার করে ছাড়াতে 
লাগলেন। তারপর টুকরো ক'রে আমার হাতে দিলেন। 


ভূন্বর্গেব পথে ১১৪ 


আমি খুশী হ'য়ে আমার পকেট থেকে আমলকির মত ছোট 
কতকগুলি অল্ন-মধুর আপেল ওদের খেতে দিলাম। এগুলি 
বিনি পয়সার টাঙ্গামার্গ থেকে সংগ্রহ করা । 

রূপেন বলল, “দাদা আর কয়েকটি দিন, এগুলে। এখন বেশ 
লাগছে খেতে ।” 

অমু ও মৃণালবাবু টক আপেলের জন্ত আমার কাছে হাত 
পাতলেন। আমি পকেট খালি করে সবগুলি ওদের হাতে দিলাম । 

কিছুক্ষণ বিশ্রাম ক'রে আবার আমরা চলতে সুর করলাম। 

ওরা তিনজনায় পাহাড়ের গ। বেয়ে ঝাউবনের ভিতর দিয়ে 
সোল। চড়াইয়ে উঠে বিশ্রাম করছেন। আমি ঘুরপাক খেয়ে উপরে 
এসে ও'দের সঙ্গে মিললে ও'রা উঠে আবার চললেন। 

হাটু পর্যন্ত ময়লা আলখাল্লা পরে কান পর্বস্ত কালো টুপী এটে 
একজন কাশ্মীরী মেষপালক ভেড়। ও ছাগলের পাল নিয়ে রাস্তা 
পেরিয়ে যেন বন থেকে বনাস্তরে লুকিয়ে লুকিয়ে চলল। 

ভেড়ার লোমগুলি ছাটা। কিন্তু ছুধে সাদা ছাগলের লোমগুলি 
ঠিক রেশমের মতই সুন্দর | শুনেছি এই রকম ছাগলের লোম থেকে 
সুন্দর শাল তৈরী হয়। 

মুণালবাবু বললেন,“দাদ আমরা ৮৭০০ ফুট উপরে এসে গেছি।” 

“কে বল্লে? গুলমার্গ তো ৮৫*০ ফুট ।” 

অমু হেসে ডানদিকে বনবিভাগের বিজ্ঞাপনে লেখা দেখাল । 

মণালবাবু বললেন, “হ্যা দাদা এবার ২০০ ফুট নেমে গেলেই 
গুলমার্গ।” অতি অল্প সময়ের মধ্যেই আমর! গুলমার্গ এসে 
গেলাম। 

রূপেন বলল, “আমরা বেশ জোরেই হেঁটেছি। চার মাইল 
চড়াই রাস্তা আসতে ছু'ঘণ্টার কিছু বেশি সময় নিয়েছে ।” 

অনু বললে, “শীতকালে গ। দিয়ে থাম ছুটে গেছে তেমনি ।” 


১২০ ভূষ্বগৈর .পথে' 


মিসেস দাসের সঙ্গে দেখা হ'লে, জিজ্ঞাসা করলাম, “মিঃ দাস 
কোথায় 1, 

“ উনি এতক্ষণে সপুত্র খিলানমার্গ পৌছে গেছেন।” 

“হটাৎ আপনিই বা গোত্রছাড়। হয়ে পড়লেন কি ক'রে ?” 

“রক্ষা করুন--ঘোঁড়ার পিঠে গুলমার্গ আসতেই প্রাণাস্ত পরিআম 
হয়েছে! তাছাড়া নমিতা আর যেতে চাইল ন1।” 

স্বপ্না; ও বৌদির ঘোড়া নিয়ে রূপেন ও মৃণালবাবু খিলানমধ্ধর্স 
চলে গেলেন। আমি মিসেস দাস ও নমিতাকে ডেকে বৌদির সঙ্গে 
গুলমার্গ হোটেলে এলাম। হোটেলটি এক শিখ ভদ্রলোকের । 

আমর! স্বচ্ছ নীল আকাশতলে ক্লাস্তিভরা দেহ আরাম চেয়ারে 
এলিয়ে দিয়ে চারিদিকের প্রাকৃতিক দৃশ্ব দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। 

শুভ্রা প্রশ্ন করল,“পিসি, কাকাবাবুকে কফির সঙ্গে কোন্‌ বিস্কুট 
দেব ?” 

“নোনতা ও মিষ্টি ছ'রকমই দিয়ে দাও! এতটা পথ হেঁটে পেটে 
আর কিছুই নেই |” 

আমি হাসলাম । স্বপ্না কফির কাঁপ এগিয়ে দিল । শুভ্রা বিস্কুট দিল। 

মিসেস দাস প্রশ্ন করলেন, “মিঃ চ্যাটাঞ্জি কালকে আমাদের 
প্রোগ্রাম কি।” 

অমু বলল, “প্রোগ্রাম এখন আর কাকাবাবুর হাতে নেই। 
হোটেলের ম]ানেজারই সব দেখবার ব্যবস্থা ক'রে দেবেন |» 

বৌদি বললেন, “এ এক দিক দিয়ে ভালই হয়েছে। বাসে এক 
সঙ্গে গল্প করতে করতে আসা যাবে। আর তাঁতে খরচও কম 
লাগবে ।” 

স্বপ্ন। বলল, “কাল আমাদের শোনমার্গ যাওয়ার কথা আছে না 
দাদা ?”? 

“হ্যা, ম্যানেজার সাহেব মেই রকমই আভাস দিয়েছেন ।৮ 
ভূশ্ব্গের পথে ১২১ 


কফি খেয়ে শুভ্র! বলল, “চলুন কাকাবাবু, এবার আমারা নীচে 
নেমে এঁ দিককার হোটেলগুলি দেখে আসি ।” 

আমি বৌদি ও মিসেস দাসের দিকে তাকালাম। বৌদি ও 
মিসস দাস বললেন, “আপনারা যান, আমরা এখানেই বিশ্রাম 
করি। এদিকে আবার তে। ফেরবার সময় হয়ে এলো 1” 

আমর! নীচের স্তরে নেমে এক কাশ্দীরী হোটেলের ফুল বাগিচায় 
রাখা চেয়ারে বসলাম । 

“৪ পিসি, এ হোটেল যে একবারেই ফাঁকা 1” শুভা কথাটি 
বলে স্বপ্নার দিকে চাইল। 

“হবেই তো, এখন যে অফ সীজ ন, "ম মাসে এখানে লোকে 
ভিড় করে।” ্‌ 

আমি বললাম, “হ্যা, তবে 'স্বী” গিলফ? খেলধার জন্য এখানে 
ডিসেম্বরে সাহেব মেমদের দস্তরমত ভিড় হয়।” আমাদের দেখে 
হোটেল কর্মচারী রেডিও খুলে দিয়েছে। একজন কাশ্মীরী এসে 
জিজ্ঞাসা করল, “মেমসাঁব চা কিংবা কফি চাই ?” 

তার কথা শুনে শুভ্রা চুপিচুপি বলল, “এরা খালি পয়সা 
কামাবার তালে আছে।” স্বপ্না কশ্িবীকে জানালো, “এইমাত্র 
আমার! কফি খেয়ে আসছি । অন্ত কিছু দরকার নেই ।” 

অমু বলল, “এ তে] ওরা সকলে ফিরে এলেন । কাকাবাবু 
উঠুন, এ দিকে যাওয়া যাক।” আমরা শিখ হোটেলে এসে দেখি 
ওর। সকলে চ৷ খাচ্ছেন ও খিলানমার্গের গল্প বলছেন । 

আমি রূপেনের পাশে বসে জিজ্ঞাসা করলাম, “দেখাও আজ কি 
লিখলে ?” রূপেন ঝোলাটি স্বপ্ৰার হাতে দিল। শুভ্রা স্বপ্নার 
পাশে বসল। স্বপ্না খাতা খুলে হাসিমুখে পড়তে সুর করল, 

«গুলমার্গ কাশ্মীরের এক স্বপ্ন রাজ্য ৷ তার চারিদিকে বেড়া দেওয়া 
অত্যুচ্চ তরঙ্গায়িত পর্বতমালা । পর্ধত অঙ্গে গগনচুম্বি বাউ, শিষম ও 


১৯২ ভূক্র্গের পথে 


দেওদার বনানী । তুষারাবৃত শৃঙ্গ গুলিতে স্বর্যরশ্মি প্রতিফলিত হয়ে 
চোখ ঝলসে দিচ্ছে। কোন স্থানে তুষার গলিত রূপালি ধারা পর্বত 
অঙ্গ বেয়ে মর্তে অবতরণ ক'রে নিঝরিণীর স্ষ্টি করেছে। সবুজ 
তৃণাচ্ছার্দিত' সমতল ভূমিতে কয়েকটি হোটেল। হোটেলগুলিকে মধ্য- 
মণি করে প্রাকৃতিক মৌন্ুমী পুস্পোগ্ভান। তার সুমিষ্ট গন্ধ ও 
সৌন্দর্যে পর্যটক দল বিুদ্ধ। 

“পর্বতের সানুদেশে তাবু খাটিয়ে ছাত্ররা! পিকৃনিক্‌ অস্তে জাতীয় 
সঙ্গীতে মুখর। অপরদিকে কোলকাতার কু স্পেশালের যাত্রীদল 
খাবারের বাক্স হাতে হান্তকৌতুকে মশগুল। অদূরে কিছু নীচে 
এক শীর্ণকায়া আোতন্বিনী কুলুধবনি সহ প্রবাহিত । 

«হিমালয় উপরিস্থিত গৌরীপু্পোঞ্ভান মোগল অধিকৃত হয়ে 
১৫৮১ খুষ্টাবে সুলতান ইউসুক কর্তৃক গুলমার্গ নামে অভিহিত হয়। 

«সমগ্র অঞ্চলটি এক বর্গমাইল একটি সুন্দর রাস্তা দ্বারা সীমাবদ্ধ । 
নুদূুরে নাঙ্গা ও হারমুখো। পবতশুের দৃশ্য রমণীয়। মাত্র তিন মাইল 
দূরে ১১৫০০ ফুট উচ্চে খিলানমার্গ। খিলানমার্গ থেকে উলার হুদ, 
শঙ্করাচারিয়া মন্দির, গীর পাঞ্জাল পর্বত শ্রেণীর দৃশ্য ঠিক ফ্রেমে আটা 
এক একখানি ছবি। 

“ভারতের 'স্কী ক্লাবের এখানেই প্রধান কার্ধালয়। গুলমার্গে 
উচ্চশ্রেণীর দু'টি গলফ. ক্লাব অবস্থিত ! 

«মে মাস থেকে এখানে পর্যটকদের ভিড় সুরু হয় । কিন্তু 
ডিসেম্বরের প্রথম থেকে মার্চ পধন্ত গুলমাগের গাঢ় সবুজ মাঠ 
তুষারাবৃত হ'য়ে যায়। প্রথম গল্ফের ব্যাগ নিয়ে খেলোয়াড়দের দল 
নেমে আসে এইখানে । সমগ্র এশিয়ার গলফ খেলার এটি সর্বশ্রেষ্ঠ 
স্থান বলে প্রসিদ্ধ । শুভ্র তুষারাবৃত মাঠে 'স্কী” করব্যর জন্ক সাহেব 
ও মেমেরা টাট্ট, চড়ে খুশিতে উপচে পড়ে গুলমার্গ ও খিলানমাগে 
সমবেত হন।? 


ভূগ্র্গের পথে ১২৩ 


পড়া শেষ হয়ে গেল। স্বপ্রা সকলের উপর একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে খাতা বন্ধ করল! 

মিঃ ঘোষ বললেন, “মিঃ: মুখারজ্গর পাঁকা হাত দেখছি। ইতিহাসের 
খুঁটিনাটি সব তথ্য দিয়ে সুন্দর বর্ণনা করেছেন। বই-টই কিছু 
লিখছেন না কি?” 

শুভ্র। বলল, “কয়েকখানি বই বাজারে বেরিয়েছে। হাছাড়। 
সিশেমশায় বড় শিল্পী। খুব সুন্দর ছবি আঁকতে পারেন।”% 

মিঃ দাস বললেন, “এই বইখান। ছাপা হলে আমর! যেন জানতে 
পারি।” ্‌ 

বৌদি বললেন, “শুধু জানতে পারলে হবে না। আমাদের নাম 
ধামগুলো সব পালটে দেবেন। যাতে আমরা ছাড়া আর কেউ 
বুধতে না পারি।” 

ছ'ঘণ্টা গুলমার্গে কাটিয়ে আমরা ফেরবার সময় চার মাইল রাস্ত। 
মাত্র এক ঘণ্টায় নেমে এলাম । এসে দেখি বৌদির আমাদের অনেক 
আগে পৌছে গেছেন। 

এক সাহেব ও এক মেম ঘোড়ায় চড়ে গুলমার্গ যাচ্ছিলেন। 
আমাদের ফিরতে দেখে মেমটি ইংরাজীতে জিজ্ঞাসা করলেন,'গুলমার্গে 
কি খুব শীত দেখে এলেন ?” 

রূপেন হেসে জবাব *দিলেন, “গুলমার্গে শীতের লেশ মাত্র নেই, 
তবে খিলানমার্গে সামান্ত শীত আছে ।” 


শোনমার্ 


পরদিন আবার সকাল ন'টায় আমরা শোনমার্গ দেখতে বার 
হলাম। আজ গাইভ হিসাবে দীননাথ পণ্ডিত ও ছু'জন ভূত্যকে 
চায়ের সরঞ্জাম সমেত ম্যানেজার সাহেব আমাদের বাসে উঠিয়ে 
দিলেন। 


১২৪ ভৃন্বগের পথে 


গাইডের উৎসাহে আমর] কিছুদূর এমেই এক জলবিহ্যুৎ কারখানায় 
ঢুকলাম । অবোধ্য যন্ত্রপাতি সকলে বিজ্ঞতার ভানে নিরীক্ষণ করাতে 
কর্মীদের মধ্যে বেশ কর্মচাঞ্চল্য দেখ! দিল । 

পুনরায় বাসে চেপে আমরা দেড় ঘন্টার মধ্যে গন্তব্যস্থানে 
পৌছলাম। শ্রীনগরের ৫১ মাইল দূরে ঠিক ঈশান কোণে শোনমার্গ 
অবস্থিত। উচ্চতা ৮৯৫০ ফুট। অদ্ধবর্গ মাইল এক অসমতল 
জায়গা । 

বাস থেকে নামার সাথে প্রাকৃতিক পরিবেশে আমরা নিজেদের 
হারিয়ে ফেললাম । 

চারিধারে তুষার ঢাকা পরত শৃঙ্গ । পাঁশে গভীর জঙ্গল। 
তারই নীচে শীর্ণকায়। এক চঞ্চল নদী মাটি ও পাথরের উপর দিয়ে 
সরোষে প্রবাহিত ।. ইতস্ততঃ প্রাকৃতিক উদ্ভানে মৌসুমী ফুলগুলি 
এক দৃষ্টে চেয়ে পৰ্ত অঙ্গে মেঘের লুকোচুরি খেলা দেখতে মত্ত। 

পর্যটকদের জন্ত ছোট্ট একটি বাংলো । তারই পাশে একফালি 
জায়গা জুড়ে সাদা দড়ি দিয়ে ঘেরা । সৈনিকদের তাবু । তাবুর 
সামনে একখানি জীপ। সেইখানে এক পাথরের উপর একাকী 
চুপচাপ বসে পড়লাম । 

কিছুক্ষণ পর শুভ্রা দৌড়ে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, 
“কাকাবাবু গুরা সকলে দীননাথবাবুর সঙ্গে সোফলস্‌ দেখতে চলে 
গেলেন, আপনি যাবেন না ?” 

“কে কে গেলেন ?” 

“মি ঘোষ, মিঃ দাস, মিঃ দা, পিসেমশায়, মৃণালবাবু ও আরও 
অনেকে |” 

«তোমর। যাবে না? স্বপ্পা কি বলে ?” 

£পিসিমাই তো আপনাকে ডাকতে পাঠালেন, বললেন আমরাও 
যাব-_শুভ্র। দাদাকে শীগ্‌গীর ডেকে আন।” 


ভূম্বর্গের পথে ১২৫ 
৮" 


শুভ্রার সঙ্গে বাসের কাছে এসে বৌদিকে লক্ষ্য করে বললাম, 
“চলুন কে কে সোফলস্‌ দেখতে যাবেন ?” 

বৌদি বললেন, “আমর! আর এখান থেকে উঠছি নে। আপনি 
বরং শুভ্রা, স্বপ্পা ও আর ধার! যেতে চান তাদের নিয়ে ঘুরে আম্মথন ।৮ 

“দীননাথবাবু কতদূর গেলেন ? 

স্বপ্না বলল, “যে রকম স্পীডে খরা গেছেন তা এতক্ষণ মাইল 
খানেক পার হয়ে গেছেন নিশ্চয় 1” 

“বল কি? চল তবে শীগগীর, দের ধরতে হবে।” 

মিসেস দাস বললেন, “তাড়াতাড়ি তাহলে বেরিয়ে পড়ন।” 

স্বপ্না, শুভ্রা, অযু, শশীবাবু ও আমি এই গাঁচজনায় হাটতে সুরু 
করলাম। রাস্তা সংক্ষেপ করবার জন্য তুষার শু লক্ষ্য করে 
আমরা কোণাকুণি সোজ পথ ধরলাম। কিছুদূর এসে বনের মধ্যে 
ঢুকলে গভীর গর্জন শুনতে পেলাম। 

শুভা বললে, “নিশ্চয়ই নিকটে কোন নদী আছে।” 

স্বপ্না বললে,”পার হতে হলেই তো হয়েছে । যে কনকনে ঠাণ্ডা !” 

শশীবাবু বললেন,“রাস্তা সংক্ষেপ করেই হয়তো! উল্টো ফল হল।” 

কিছুক্ষণের মধ্যে আমরা এক ঝরণার কাছে এলাম। রাস্ত। 
বন্ধ। ঝরণ! থেকে একটি খরল্রোতা৷ নদী বয়ে চলেছে একে বেঁকে । 

বাধ্য হয়ে আমরা কিছুদূর পিছিয়ে এসে অন্থ পথ ধরলাম । 
বন শেষ হয়ে গেল। এবার আমরা পাহাড়ের গা বেয়ে খাড়াই 
রাস্তা ধরে চললাম, যতই উঠছি সকলেরই শ্বাস কষ্ট হচ্চে। জোরে 
জোরে নিঃশ্বাস ফেলে সকলেই কিন্ত উপরে উঠছেন মহা! উৎসাহে । 
মনে হচ্ছে আর সামান্ দূর এগিয়ে গেলেই তুষার স্তপগুলি হাত দিয়ে 
ধরা যাবে। কিন্তু এক সঙ্কীর্ণ স্থানে উঠে আমর! আটকে পড়লাম । 

পিছন ফিরে দেখি সকলে বসে পড়েছেন। আমিও বসতে বাধ্য 
হলাম। অত্যাধিক বাতাসের চাপে আমরা দাড়াতে পারলাম 


১২৬ ভূম্বগেরর পথে 


না। দেখি আমাদের পাশেই একটি বড় টিলার পিছনে এক 
শিখ দম্পতি বসে আখরোট খাচ্ছেন। পাশে দামী ক্যামেরা ও 
বায়নাকুলার। 

শুভ্রা বলল, ““বাববা, এখন মানে মানে নামতে পারলে 
বাঁচি। মেয়ে হয়ে জন্মানই এক বিড়ম্বনা, পদে পদে বাধা আর 
বিপত্তি” 

আমি বললাম, “শশীবাবু ও অমু তো পুরুষমানুষ, ও'রা 
বসলেন কেন ?” 

“ধৃতি তবু আটসাট করে পরা যায়, কিন্তু শাড়ীকে কায়দ। 
করা শক্ত । পিসি তুমি কিছু বলছ ন1। কেন 1” 

“বারে দাদা তে টাঙ্গামার্গে চাক্ষুষ দেখেছেন, ঘোড়ায় চড়বার 
সময় আমর কি রকম ফাসাদে পড়েছিলাম ? দাদার যে প্যাণ্ট 
তাই, বাতাসের দাপট ঠিক বুঝতে পারলেন ন11” 

শুভ বললে, “আমার কাক! তো প্যান্ট পরেন না। আর 
অযুর কথা ছেড়ে দিন। গুলমার্গ যেতে ভয়ে ও ঘোড়ায় চাঁপলো। না ।” 

“কেন বৌদি তো৷ চমৎকার ঘোড়ায় চড়ে গুলনার্গ দেখে এলেন ?” 

“মা তো বীরাঙ্গনা । ভাইটি কিন্তু ভীরুর অগ্রগণ্য । আমি 
বাবাকে সব লিখে দিয়েছি ।” 

কথাটি বলে শুভ্র! অমুর দিকে চেয়ে ইল্িত করল। 

“বলে যা বলে ঘা আজে বাজে যা মুখে আসে! থামলি 
কেন? বাবাকে লিখে দিয়েছেন তে। বয়েই গেছে ।” অমু কথাগুলি 
বলে গম্ভীর হল। 

নামতে নামতে অমুর কথা শুনে আমর! হাসতে লাগলাম । 

নীচে নেমে এসে আমি বললাম, “পরিধেয়, খাগ্ঠাখাগ্, আচার 
ব্যবহার সবই আবহাওয়ার উপর নিভ'র করে। গরমের দিনে দিল্লী- 
বাসীদের উঠানে রাত কাটান ছাড়া উপায় নেই । মেয়েদের শালোয়ার 


তৃন্বর্গের পথে ১২? 


ও পায়জামা সে জন্ত অপরিহার্য । আমাদের মাননীয় প্রধানমন্ত্রী 
অনেক ভেবে চিন্তে সেই জন্য চুড়িদার পায়জাম1 ও পাঞ্জাবী পোষাক 
বেছে নিয়েছেন।” 

শশীবাবু হাসতে হাসতে বললেন, “এই জন্যই তো সকলে মিঃ 
চ্যাটাজির বুদ্ধির তারিফ করেন ।” 

শুভ।! বললে, "খাটি সত্যি। আমাদের শালোয়ার-পায়জামা 
পরা থাকলে বাতাসে কাবু করতে পারত না।” 

স্বপ্না বলল, “দাদা তো আমাকে প্যান্ট পরে আসতে বলে- 
ছিলেন, কিন্তু এত লোকের সঙ্গে আসতে হবে জেনে আমি রাজি 
হলাম না।* 

আমি বললাম, “আবার দিল্লীতে দেখ এই শাঁলোয়ার-পাঞ্জাবী 
এক প্রস্থ মাত্র ছ'গজ কাঁপড়েই হয়ে যায় । কাবুলে কিন্তু একটি থান 
লেগে যাবে ।” 

শুভা বলল, ““বাঁববা, একেবারে একটি পুরো থান ?” 

স্বপ্না জবাব দিল, “হ্যা, তবে ওর! জীবন ভোর এ একটি পোষাক 
পরেই কাটিয়ে দেয়। আবার ম্বৃত্যুকালে সেটি প্রিয়তম পুত্রকে দান 
করে ।” 

অযু বলল, “মন্দকি? কোন রকমে একবার একট পোষাক 
তৈরি করে নিলে আর পয়সা খরচ হয় না। 

অমুর কথায় সকলেই হাঁসলেন। 

আমর! দূর থেকেই দেখতে পাচ্ছি আমাদের বাসের সামনে খুব 
জটল। হচ্ছে, গুরা সকলে ফিরে এসেছেন। মৃণালবাবু হাত নেড়ে 
কি যেন সকলকে বলছেন । 

কাছে এসেই শুভ্রা ম্ণালবাবুকে বলল, “দূর থেকেই আপনার 
হাত পা নাড়ার বহর দেখতে পেয়েছি । মনে হচ্ছিল আপনি স্থন্দর- 
বনের রয়েল বেঙ্গল টাইগার শিকার করে এনেছেন 1" 


১২৮ ভূদ্বগের পথে 


মণালবাবু একটু ঘাবড়ে গিয়ে একটা তুষারের চাপ তুলে ধরে 
বললেন, “দেখুন না এও প্রায় সেই রকম।” 

শুভ্রা বললে, “ছোঃ এটুকু চাপ এনেই এত লাফঝাপ? পিসি 
বলত ওঁকে, আমরা কত বড় চাপ পেয়ে ছেড়ে দিয়েছি?” হততস্ত 
হয়ে ৃণালবাবু একেবারে চুপ করে গেলেন। বৌদি তাকে সমর্থন 
জানিয়ে বললেন, “তা তোর! সেটা! আনলি নে কেন বাপু ।” 

“মার যেমন কথা? তাহলে তো! ছুটো মুটের দরকার 
হত ।?? 

অমু বলল “মা, দিদি স্রেফ সবাইকে গুল ঝাঁড়ছে ।” 

আমর] হেসে ফেললাম । 

স্বপ্না বললে “ঠাকুরপো। কেমন জব্দ? তাড়াতাড়ি চলে যাওয়ার 
এই শাস্তি ।” 

সকলের সঙ্গে আমরাও খাবার খেলাম। শ্রীনগরে হোটেলে 
তৈরী করে ম্যানেজার পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । তবে চা আর 
আমাদের কারো ভাগ্যেই জুটল না। কেটলি থেকে গরম" জল 
কাপে উঠিয়ে সবাই শেষ করে দিলেন। অতিরিক্ত ঠাণ্ডার জন্য 
জল ঠিক গরম হল না। তাবুর সামনে কতকগুলি নূতন তিব্বতী 
উদ্বান্ত চমরু বলদ সমেত এসে উপস্থিত হল। চীনাদের অত্যাচারে 
ওরা হাট। পথে তিব্বত থেকে এখানে পালিয়ে এসেছে । 

বেল। চারটের সময় আমর! বাসে উঠে শ্রীনগরে ফিরে চললাম । 
সন্ধ্যার মধ্যে বাসটি সহরে পৌছে গেল । বাসট মন্থর হয়ে কিছুদূর 
এসে রাস্তার উপর থেমে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই কালো বোরখ। পরা 
কতকগুলি কাশ্মশীরী মহিলা হঠাৎ আমাদের বাসে উঠে পড়লেন । 
আমর। বিরক্ত হয়ে পিছনের সীটগুলি ছেড়ে সামনে এসে 
বসলাম। আমাদের কণ্তাক্টার ড্রাইভার ছু'ঞজনাই হিন্দু। তাদের 
লক্ষ্য করে মিঃ ঘোষ বললেন, “আপনার। অত্যন্ত লোভী, আমাদের 


ভৃন্যর্গের পথে ১২৪ 


রিজার্ড বাস সত্বেও কেন এতগুলি যাত্রীকে পয়সার লোভে 
ওঠালেন ?” 

মিঃ দাস বললেন,“ম্যানেজারকে বলে ও'দের টাকা কেটে নেওয়া 
যাবে।” 

দীননাথ পণ্ডিত নম্রভাবে বললেন, “সাহেব, এর মধ্যবর্তা শ্রেণীর 
ধর্মপ্রাণ! মুদলমান। কাশ্মীরে হজরত মসজিদে মাজ এদের বিশিষ্ট 
পার্ণ আছে, ও'রা ভূল করে সাধারণ বাস ভেবে এ বাসে উঠে 
পড়েছেন। 

“আমাদের কণ্াক্টীর ওদের কাছে এক পয়সাও নেবে না, 
আপনারা ও দের তুল বুঝবেন না।” . 

কিছুদূরে এক মেলার কাছে এসে সত্যই ওরা কিছু ন1 দিয়ে 
নেমে পড়ল। আমরাও কিছুক্ষণের মধ্যে হোটেলে পৌছে 
গেলাম। 


পাহুল গাও 


আবার পরদিন সকালে আমর! পাহল গাঁও-এর উদ্দেশ্তে রওন! 
হলাম। গ্রীনগর আসার সেই পরিচিত পথ ধরে সারিবন্দী চিনার 
€ পপলার গাছের মাঝখান দিয়ে বিলামকে দেখতে দেখতে পামলুর 
জাফরান খেতের পাশ দিয়ে বাস ছুটছে উক্ক! বেগে । . কতকগুলি 
ভাঙ্গ! বাড়ি দেখিয়ে মিঃ ধোষ প্রশ্ন করলেন, £মিঃ চ্যাটার্জি কি 
ওগুলে। সম্বন্ধে কিছু বলতে পারেন ?” 

“কোন ধ্বংসস্তূপ হবে বলে মনে হয় মিঃ ঘোষ ।” 

“আজে হ্যা, আমিও ঠিক তাই ভেবেছি ।” 

পাশ থেকে দীননাথ পণ্ডিত বললেন, “ওগুলি অবস্তীপুর প্রাচীন 


১৩, ভূন্বর্গের পথে 


মন্দিরের ধ্বংসমুখী শিল্প সম্ভার। ভারতের হিন্দু সভ্যতার এক 
নিদর্শন |” 

মিঃ ঘোষ জিজ্ঞাসা করলেন, “এগুলি কতদিনের ঘটন। ? জানেন 
কিছু?” 

দ্রা্রা অবস্তীবর্মার সময় এ মন্দির নিগিত হয়। ৮৫৮ খৃষ্টাব্দ 
থেকে ৮৮৩ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি এখানে রাজত্ব করেছিলেন। এর 
বেশি কিছু জানি নে।” 

বাস খানাবল থেকে উত্তর-পুব দিকে চার মাইল এসে 'অনস্তনাগ' 


পৌছুল। স্বপ্না বলল, দ্দাদা দীননাধবাবু আমাদের নামতে 
বলছেন ।” 


“কেন, এখানে আবার কি আছে 1” 

“আছে কিছু দেখবার, সকলেই তো নামছেন ।” 

রূপেন বলল, “ওঠ তবে, আমরাও দেখে আসি।” 

সকলে নেমে এলে রাস্তার ধরে একটি উৎস দেখিয়ে দীননাথবাবু 
বললেন, «এটা গন্ধকের প্রত্রবণ, এখানে তিন-চার দিন স্নান করলে 
যে কোন রকমের দূরারোগ্য চর্মগীড়া আরোগ্য হয়ে যায়। এটা আমার 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা । আপনার জল খেলে বুঝতে পারবেন 1” 

আমরা জল খেলাম। জলে গন্ধকের গন্ধ পাওয়া গেল। »* 

দীননাথবাবু বললেন, “অনস্ত চতুর্দশীতে এখানে এক বিরাট মেলা 
বসে। আশেপাশের বছুলোক চারদিক থেকে এসে উৎসবে যোগ 
দেয়। এখানকার কাঠের কাজ ও পুরাতন কম্বল থেকে তৈরী 
“গাববা” আসন প্রসিদ্ধ ।” 

আমরা তার কথা শুনতে শুনতে বাসে উঠলাম এবং কিছুদুর 
এসে পুনরায় নেমে পড়লাম । মিঃ দাস দীননাথবাবুকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “এখানে আবার কি আছে? জায়গাটার নামই বা কি?” 

“জায়গাটির নাম বাওয়ান। এখানেও একটি উৎস আছে ।% 


ভূম্বগের পথে ১৩১ 


আমরা দীননাথবাবুর সঙ্গে কিছুদূর এসে একটি প্রত্রবণ দেখতে 
পেলাম। দীননাথবাবু বললেন, “এইটিই বিখ্যাত মার্তগ প্রশ্রবণ |” 

মিঃ দাস বলেন, “ভারি সুন্দর দৃশ্য তো ?” 

মিঃ ঘোষ জবাব দিলেন, “সত্যই অপূর্ব ।” 

প্রত্রবণের চারিধার সুন্দরভাবে বাধান! জলের মাঝখানে সুন্দর 
একটি ছোট্র মন্রির। মিঃ দাস, মিঃ দা ও আরে। অনেকে মন্দিরের 
ফটে। নেবার জন্য ব্যস্ত হলেন। স্বপ্না ও শুভ্র! আমার হাত ধরে 
রেলিং-এর পাশে নিয়ে এল। তারপর আজ্রলা ভরে জল খেতে 
সুরু করল। শেষ পধন্ত ওদের কথায় আমিও কয়েক জলা জল 
খেলাম । 

জলের সুন্দর স্বাদ। স্বচ্ছ নীল জলে অসংখ্য 'ট্রাউট্‌' মাছ ঝাঁকে 
ঝাকে ভেসে বেড়াচ্ছে । মিঃ ঘোষ এসে আমার পাশে বসে জল খেয়ে 
বললেন, “এখানকার লোকের কেবল জল ও হাওয়া খেলেই চলে 
যায়। আর কিছু খেতে হয় না। এতেই গায়ের রং ও 
স্বাস্থ্য ।” 

আমি বললাম, “তা যা বলেছেন মিঃ ঘোষ |” 

দীননাথবাবু এসে মিঃ ঘোষকে বললেন, “মশায় এখান থেকে 
মাক্জ ছু'মাইল দূরে গেলেই মার্তগু মন্দিরের ধ্বংসভূণ দেখতে পাবেন, 
আপনারা যাকে নুর্ধমন্দির বলেন ।৮ 

মিঃ ঘোষ বললেন, “ন্ুর্ব মন্দির তে! উড়িষ্যায় কোনারকে আমরা 
দেখে এসেছি । আর কোথাও আছে বলে তে। শুনিনি 1 মন্দিরটি 
কতদিনকার কিছু জাঁনেন ?” 

“রাজা লল হা দত্য ৬৯০ খ্রীষ্ট।বদ থেকে ৭২৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত রাজত্ব 
করেন। তার সময়েই এই সুবৃহৎ মন্দিরটি নিমিত হয়।” 

মিঃ দাস বললেন, “তাহলে প্রাচীন হিন্দু সভ্যতার নিদর্শন 


বছুন ?” ৮ £ 
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«আজ্ঞে হ্যা, আজ ধ্বংস হতে চলেছে । অপূর্ব কারুকার্য বিশিষ্ট 
শিল্প নিদর্শন |” 

মিঃ ঘোষ বলেন, “আরো কিছুদিন মুসলিম রাজত্ব টিকলে 
হিন্দুর অস্তিত্বই হয়তো লুপ্ত হয়ে যেত, তার আবার মন্দির 1” 
_ মিঃ দ্রাস বললেন, “তা য|! বলেছেন। আমরা ইংরাজ রাজত্বে 
তো অমুসলমান বলে গন্য হয়েছি-_-যেন মুসলমানদেরই ভারতবর্ষ! 
তারাই ভারতের আদিম জাতি ।” | 

দীননাথবাবু বললেন, “আমরা তো বিশেষ তুক্তভোগী। 
পাকিস্থানী হামলায় ভারত সাহায্য না করলে আজ কাশ্মীরের 
অস্তিত্বই বিলুপ্ত হয়ে যেত।” 

আমরা আবার বাসে উঠে বারটার মধ্যে পাহল গাঁও পৌছে 
গেলাম। 

দীননাথবাবু আমাদের “ওয়াজীর হোটেলে উঠালেন। শুনলাম 
এখানেই আমাদের আজকের আহারাদির ব্যবস্থা! হয়েছে । ঠাকুর 
চাকর ও জিনিসপত্র সবই আমাদের সঙ্গে বাসে এসেছে । 

হোটেলের সামনে সবুজ ঘাসের উপর সুন্দর রঙিন ছাতার নীচে 
গোল টেবিল ঘিরে আমরা দলে দলে বসে পড়লাম । ভূত্যেরা ট্রে 
করে চ1 বিস্কুট আমাদের পরিবেশন করল। আমরা চা খেতে 
সুরু করলাম। চ1 খাওয়। শেষ হলে মিঃ দাম বললেন, “আপনারা 
একটু বন্থুন, ঠিক এই ভাবে, আমি কয়েকটা এক্সপোজার দিয়ে 
নিই।” 

মৃণালবাবু তাড়াতাড়ি শুভ্রার টেবিল থেকে রঙিন ট্রে 
সমেত “টা” সেট উঠয়ে আমাদের টেবিলে এনে রাখলেন। তারপর 
একটি খালি কাপ নিজের মুখের সামনে ধরে বসলেন । 

শুভ সঙ্গে সঙ্গে তার চেয়ার টেনে স্বপ্নার পাশে আমাদের 
টেবিলে এসে বমল। তারপর চাপ! শ্বরে বলল, “ইস্‌ আমাকে বাদ 
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দিয়ে আমারই *টী” সেট এনে ফটো তোলা 1” তার কথায় আমর! 
হাসতে লাগলাম । 

মিঃ দাসের ক্যামেরা এই সময় বার কয়েক 'রীকৃ” "রীক্‌? 
আওয়াজ করে বন্ধ হয়ে গেল। 

সকলেই হোটেলের আশে পাশে বেড়াতে লাগলেন । আমরা 
কয়েকজন হোটেল ছেড়ে রাস্তায় উঠে টাট্র, ভাড়া করে একটা চক্র 
দিয়ে হোটেলে ফিরলাম । 

এসে দেখি এরই মধ্যে একদলের খাওয়া শেষ হয়ে গেছে। 
আমর! দ্বিতীয় দলে বসে পড়লাম। কিছুক্ষণের মধ্যে তোফা গরম 
খিচুরি ভাজাতুজি দিয়ে তৃপ্তির সঙ্গে ভর পেট খেয়ে উঠলাম । 
মিঃ ঘোষ ও মিঃ দাসের এখনও পর্যস্ত খাওয়া! হয় নি, তার! 
চন্দনবাড়ি' যাবার জন্ত দীননাথবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করছেন। আমি 
ঘরে এসে তাদের পাশে বসলাম । 

হঠাৎ অমু এসে বলল, “কাকাবাবু ওঘরে মা আর পিসিম৷ 


আপনাকে ডাকছেন।” 

“কেন বলত ?” 

“কিছু মতলব আছে মনে হয় 1৮ 

এমন সময় শুভ্রা এসে বলল, “কাকাবাবু নীলগঙ্জার ধারে 
আমরা বেড়াতে যাব |” 

“পেন কোথায় গেল? তার সঙ্গে যাও না?” 

“তবেই হয়েছে! পিসেমশায় কোনরকমে নাকে মুখে গু'জে 
কোথায় কেটে পড়েছেন।” 

“বেশ ওদের ডেকে আন, আমি উঠছি ।” 

বেল। ছুটোর সময় আমরা হোটেলের পিছনে নীলগঙ্গার ধারে 
বেড়াতে এলাম! ন্বপ্রা দূরে আন্গুল দেখিয়ে বলল, “ওদিকে একবার 
চেয়ে দেখুন দাদা 1” 
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আমরা সকলেই চেয়ে দেখি, অদূরে নদীর পারে বসে রূপেন 
একমনে লিখে চলেছে । 

আমর! দিক পরিবর্তন করে ভিন্ন পথে নদীর ধারে এলাম । 

বৌদি বললেন, “ঠাকুরপো! নীলগঞ্গার জল এনে আমাদের মাথায় 
ছিটিয়ে দিন। আমাদের সঙ্গে আপনারও পুণ্য সঞ্চয় হবে।” 

স্থনীল জল ফেনিল উদ্দামে বয়ে চলেছে । আমি কন্কনে ঠাণ্ডা 


জল এনে সকলের মাথায় ছিটিয়ে দিলাম। বৌদি “গঙগ। গজ” 
বললেন। 


তারপর নদীর ধারে পাথরে বসে জলে হাত দিয়ে সকলে 
খেলা সুরু করলেন। কিছুক্ষণের মধ্যে হাত অসাড় হয়ে এল। 
আমরা উঠে পড়লাম । 

কাল ভোরে মিঃ ঘোষ ও মিঃ দাসের চন্দনবাড়ি যাবার জঙন্তে 


দীননাথবাবুকে রেখে আমর! চারটের সময়ে বাসে উঠলাম । বাস 
পাহল গাঁও ছেড়ে খানাবলের দিকে নেমে চলল । 


বৌদি সামনে থেকে আমাকে বললেন, “ঠাকুরপো, আজ 
আপনার ভগ্নীপতি কি লিখেছেন পড়ে শোনাতে হবে কিস্তু।” 

আমি বূপেনের ব্যাগ থেকে খাতাখানি বার করে শুভ্রার হাতে 
দিয়ে বললাম, “তুমি পড়, আমরা সকলে শুনি ।” 

শুভ্রা উৎসাহভরে খাত খুলে পড়তে সুরু করল, 

“গ্রীনগরের ৬০ মাইল উত্তর-পূর্ব কোণে পাহল গাঁও ক্ষুদ্র শহর । 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্যের লীলাভূমি তূন্বর্গ কাশ্মীর । পাহল গাও 
তার প্রধান! হয়ে মধ্যমণির মত বসে আছে কাশ্মীর বক্ষে । বিধাতা 
ত্রিভূুবনের সৌন্দর্য ভাণ্ডার থেকে তিল তিল পরিমাণে সৌন্দর্য 
আহরণ করে পাহল গীাওকে তার স্ুুনিপুণ হস্তে নিখুঁতভাবে 
সজ্জিত করেছেন। তাই সমগ্র কাশ্মীরের প্রাকৃতিক লীলাভূমি 
অপ্রতিদ্বন্দী হয়ে শ্রেষ্ঠ আসনে প্রতিষিত | 

“দেবতাত্মা! হিমালয় বক্ষে তরঙ্গায়িত ভূষারমালাবৃত গিরিশুের 
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পাদদেশে চির, পাইন বৃক্ষ দ্বার পরিবেগিত হয়ে উৎস, হুদ, নদী ও 
প্রাকৃতিক পুষ্পোগ্ভান শোভিত নীলগঙ্গার চঞ্চলতা-যুখর মর্মর ধ্বনি 
নদীতটে অবস্থিত এই শহরটি যেন সুরের একটি মুচ্ছনা। 

ন্ব্গের অপ্দরী-কিন্নরীদের যেন এটি প্রমোদ উদ্ভান। ৭২০০ফুট 
উচ্চে তীব্র শীতের মধ্যে পাহল গাঁও অপূর্ব স্বষমামপ্ডিত একটি স্বপ্ন 
রাজ্য । 

“শহরে ঢেউ খেলান সুন্দর কংক্রিটের রাস্তা। পথের উভয় 
পার্থে শ্রেণীবদ্ধ বিপণী । পোস্টাফিস, টুরিস্ট অফিস ও সুন্দর ছবির 
মত রেস্ট হাউস শহরটির অলঙ্কার। দোকানগুলি নানান দ্রব্য 
সন্তারে পরিপূর্ণ, হোটেলগুলি যাত্রীশুন্ত ৷ 

পআ্াবণী পৃর্নিমার কয়েকদিন পূর্বেই পাহল গাঁও জনসমাগমে পূর্ণ 
হয়ে যায়। তখন ভারতের সকল প্রান্ত থেকে পুণ্যার্থ তীর্থ যাত্রীর 
দল এখানে এসে সমবেত হন। সে সময় এখানকার রাস্তা, নদীর 
ধার ও মাঠ সৈনিকদের ছাউনি, সাধু সন্স্যাসীদের তাবু, ঘোড়ার দল, 
পুলিস ও কুলি প্রভৃতির ভিড়ে সরগরম হয়ে যায়। সময় বুঝে 
নীলগঙ্গাও দুকুল প্লাবিত করে ছূর্বার হয়ে বিছ্যিতগতিতে প্রবাহিত হয়। 

“এখান থেকে ২৮ মাইল দূরে ১৩০০০ হাজার ফুট উচ্চে ছুর্গম 
স্থানে ভারতের প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান 'অমরনাথ। যাবার রাস্তা না থাকায় 
ঘোটকে বা পদক্রজে যেতে হয়। ৯৫০০ ফুট উচ্চে চন্দনবাড়ির দৃশ্ঠ 
অপূর্ব সৌন্দর্যময়। এখান থেকে দূরত্ব মাত্র দশ মাইল! বায়ুযানের 
মধ্য দিয়ে যাবার সময় অক্সিজেনের অভাব অনুভূত হয়। 

“শেষের পাঁচ মাইল রাস্তা অতীব ছর্গ ম। জমাট বাঁধা তুষার 
ভূপের উপর দিয়ে যাত্রীদের যাবার সময় কষ্টের সীমা থাকে ন11, 

পড়া শেষ হয়ে গেল। শুভ্রা খাতাটি আমাকে ফেরত দিল। 
বৌদি এবং আরও অনেকে রূপেনের লেখার আতস্তরিক সুখ্যাতি 
করহলন। হোটেলে ফিরতে আমাদের রাত্রি হয়ে গেল। 


১৩৬ ভূম্র্গের পথে 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


পাহল গাঁও থেকে ফিরে আমরা একদিন বিশ্রাম নিলাম । তাঁর 
পর দিন সকালে চা খাবার আগে স্বপ্না বলল, “দাদা আজ সকালে 
তো আমাদের কোন প্রোগ্রাম নেই, এই ফাঁকে শঙ্করাচারিয়। মহা” 
দেবকে দর্শন করে এলে কেমন হয় ?” 

“মন্দ কি? আজ আবার মহাঁসগুমী, মহাদেব দর্শনে পুণ্য 
অর্জন ভালই হবে। তবে যাবার আগে পরিচিত মহলে একবার 
জানান দিতে হবে যে।” 

“তাহলে আমি ঠাকুরপোকে বলে আমি সকলকে জানাবার জন্ে, 
কেমন? 

“কিন্ত এখন তুমি মৃণালবাবুকে পাবে কোথায় ?” 

রূপেন বলল, “একটি সীট খালি হওয়ায় কাঁল যে মৃণালবাবু পার্ক 
হোটেলে উঠে এসেছেন” 

আমি বললাম, “সেই ভাল ব্বপ্না, তবে তুমি মৃণালবাবুকে একবার 
বলে এস।” 

একটু পরে স্বপ্না ফিরে এসে বলল, “দাদা আপনার! তৈরী হোন, 
সকলকে সঙ্গে করে ঠাকুরপো এখুনিই এসে পড়বেন ।” 

আমি বললাম; “যাও রূপেন তাড়াতাড়ি পোষাক পরে এসো। 
আমি ধুতি সার্ট পালটে নিই ।” 


তৃনব্গের পথে ১৩৭ 


কিছুক্ষণের মধ্যে মূণালবাবু এসে হাজির হলেন। সঙ্গে শশীবাবু 
ও অমু। আমি মুণালবাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম, “আর সব 
কোথায়? 

মুণালবাবু বললেন, “দাদীর যেমন কথা, এ কি মার্কেট যাওয়া 
নাকি? ছ্ূর্গাঠাকুর হলেও কথা ছিল। একালে বুড়ো শিবের উপর 
কারে! তত দরদ নেই।” 

স্বপ্ন। বলল, “ঠাকুরপে। হেঁয়ালি রেখে সরলভাবে ব্যাপারটা খুলে 
বলুন, যাতে আমর! বুঝতে পারি ।” 

মৃণালবাবু ভঙ্গি করে বললেন, “ভদ্রলোকের বলেন- হাঁটুতে 
বাত ও হাই ব্লাড প্রেসার। আর মহিলার! বললেন হার্টের অন্ুখ ও 
ঘুরনি রোগ । ন্ুতরাং পাহাড়ে ওঠা অসম্ভব” 

“আর আমাদের শুভ্রা?” কথাটি বলে স্বপ্না আগ্রহ ভরে চাইল । 

তিনি বললে, “উপর নীচে করা ডাক্তারের নিষেধ । তার উপর 
পত্রে উনি মাথার দিব্যি দিয়ে পাহাড়ে উঠতে মানা করে দিয়েছেন ।” 

মুণালবাবুর কথ৷ বলার ভঙ্গিমায় আমরা সকলে হেসে উঠলাম । 
আমি বললাম, “চলুন তবে বাবার কাছে গিয়ে ওদের অবস্থা 
নিবেদন করে আসি, যদি হোটেলে এসে তিনি তার ভক্তদের দর্শন 
দেন।” 

শশীবাবু হেসে বললেন, “সেই ভাল মিঃ চাটাঞ্জি, আর দেরী 
করবেন না।” 

রাস্তায় এসে স্বপ্ন। অমুকে বলল, “দিদিকে আনতে পারলে না?” 

“ছেড়ে দিন না দিদির কথা । মৃণালবাবুকে স্রেফ গুল ঝেড়েছে। 
আসল কথা গাড়ি ঘোড়া ছাড়া এক পাও হাটবে না ।” 

শঙ্করাচারিয়া পাহাড়টি আমাদের হোটেলের পিছনে হলেও মন্দিরে 

যাবার রাস্তা একটু ঘুর পথে । আমর! বুলভার রোড ধরে কিছুদূর এসে 
বা! দিকে একট। গলির মধ্যে ঢুকে পাহাড়ে ওঠবার রাস্তা পেলাম। 


১৬৮ তূম্বগগের পথে 


স্বপ্ন অযু ও মৃণালবাবুর সঙ্গে খাড়া রাস্তা ধরে পাহাড়ে উঠতে 
সুরু করল। আমি, রূপেন ও শশীবাবু ঘুর পথে পাক খেয়ে উপরে 
উঠছি। কিছুক্ষণ পর আমরা এসে তদের সঙ্গে মিলিত হলাম। 
শুরা আমাদের জন্য অপেক্ষা করছিলেন। এবার আমরা সকলে 
একসঙ্গে কিছুটা রাস্তা খাড়াই সিড়ি দিয়ে উপরে উঠতে সুরু 
করলাম। 

আমাকে লক্ষ্য করে মৃণালবাবু বললেন, “দাদা এখন কেমন 
লাগছে ?” 

স্বপ্না বলল, “ঠাকুরপো থামুন তো, নিজেরা এতক্ষণ জিরিয়ে 
নিয়ে দাদার কাছে বাহাছুরি হচ্ছে” 

শশীবাবু বললেন, “মণালবাবু। বহু সিড়ি ভেঙ্গে মিঃ চ্যাটার্জি পা 
শক্ত হ'য়ে গেছে। আপনি আমাকে বরং ও কথা বলতে পারেন।” 

আমি বললাম, ?তা যা বলেছেন শশীবাবু, এ তো আড়াইশ 
ফুটও হবে না। মাদ্রাজে 'পক্ষীতীর্থে ও 'গোজ্ডেন রকে' এবং পুরে 
“সাবিত্রী পাহাড়ে ওঠার কাছে এ কিছু নয়। আর “দীমাচলম” ও 
'কুতুবে' আমি একাধিকবার উঠেছি ।” 

শশীবাবু বললেন, “মৃণালবাবু মিঃ চ্যাটান্ভ্ির কথা শুনলেন তো?” 

মণালবাবু “হু” বলে হাঁসলেন। 

স্বপ্নাই সকলের আগে উপরে উঠল। তারপর মন্দিরের দিকে 
চেয়েই বলল, “ও মা, পিসিমা যে 1” 

আমরা উঠে এলাম । তাড়াতাড়ি শ্লীপার খুলে স্বগ্া মন্দির চত্বরে 
উঠে পিসিমাকে প্রণাম করে বলল, “পিসিমা কেমন আছেন ?” 

“এম মা এস, রাজরাণী হও। হাতের নোয়া অক্ষয় হোক। আর 
আমাদের বেঁচে থাকা মা যম তুলে আছে। তা ম| বুড়ো পিসি 
না হয় একট! কথা বলেই ফেলছে, তাই বলে কি রাগ করতে 
আছে?” 


ভূত্বর্গের পথে ১৩৪৯ 


আমি ও রূপেন পিসিমাকে প্রণাম করলাম, তিনি বললেন, “দীর্ঘ- 
জীবি হয়ে রাজ। হও বাবারা, বুড়ো পিসির কথায় রাগ করতে নেই 
বাবা। মনেব হুঃখে কখন কি বলি, কিছুই খেয়াল থাকে না।” 

ত্বপ্না বলল, “পিসিমা অলকাকে দেখতে পাচ্ছি নে যে, সে 
কোথায়?” 

“আর বলো না মা তাদের পরিশ্রমের কথা । রোজ সকালে 
গিবতোষ ও অলকা আমাকে এখানে পৌছে দিয়ে যায়। মনেচ্ছ 
জায়গা, এছাড়া তো। আর যাবার জায়গা নেই। তারপর গর! 
বহুদূর থেকে জল আনে, বাজার করে ও রান্নার সব জোগাড় করে 
দুটিতে আবার এসে আমাকে নিয়ে যায়|” 

স্বপ্না বলল, “শিবতোষ কে পিসিম! ? চিনতে পারলাম না তো?" 

“ভারি ভাল ছেলে মা, রূপে গুণে সমান । পরের ছেলে যে 
এমন হয় তা আগে জানতাম না। ট্রেনেই আলাপ । পিসিম! বলতে 
অজ্ঞান। সেই তে! এই শ্লেচ্ছ দেশে থাকা ও খাওয়ার সব ব্যবস্থা করে 
দিলে, তাঁর কল্যাণেই বাবা শঙ্করাঁচারিয়া মহাদেব দর্শন হয়ে গেল। 
আমাদের তো ম৷ জালামুখী যাবার কথা, সে-ই জোর করে কাশ্মীরে 
নিয়ে এলো 1” 

প্যাও মা তোমরা মন্দিরে মহাদেব দর্শন করে এসে, আমার 
এখনো পুজো শেষ হয় নি।” কথা শেষ করে তিনি পৃজোয় বসলেন। 

আমরা মন্ৰিরে ঢুকে শঙ্করাচারিয়া শিবলিঙ্গকে দর্শন করে ভক্তি- 
ভরে প্রণাম করলাম। পাত্রে কিছু কিছু প্রণামী দিয়ে আমরা 
মহাদেবকে প্রদক্ষিণ করলাম। পুরোহিতের অনুরোধে রূপেন একটা 
মোটা খাতায় আমাদের নাম ও ঠিকানা লিখে দিল। আমরা 
পুরোহিতকে প্রণাম করে মন্দির প্রদক্ষিণ করতে করতে বাহিরে 
এলাম। রূপেন পুরোহিতের সঙ্গে গল্প সুরু করল। 

মন্ৰিরের গায় বড় বৈছ্যাতিক বাতিগুলি দেখিয়ে মৃণালবাবু বললেন, 


১৪০ ভূম্বর্গের পথে 


“বৌদি, এই আলোর জন্যই সে রাত্রে প্রদর্শনী দেখে ফেরবার 
পথে আমরা সাহস হারাই নি।" 
“হ্যা, সে রাত্রে দাদার মুখ থেকেই প্রথম শঙ্করাঁচারিয়! মহাদেবের 
কথা জানতে পারি ।” 
শশীবাবু বললেন, “মিঃ চ্যাটার্জি এখান থেকে চেয়ে দেখুন 
শ্রীনগর সহরকে কি সুন্দর দেখাচ্ছে |” 
মুণালবাবু বললেন, “দেখুন বৌদি সত্যই কি অপূর্ব 1” 
স্বপ্ন বলল, “দাদা আমরা ওদিকে গিয়ে একটু বসছি। আপনারা 
আস্মন।” 
“রূপেন কোথায় গেল ?” 
“উনি নিশ্চয়ই এতক্ষণ কোথাও বসে লিখতে সুরু করেছেন।” 
“চল তোমরা, আমরাও যাচ্ছি এদিকে ।” 
শশীবাবুর সঙ্গে কথা বলতে ব্গতে আমরা মন্দিরের পিছন দিকে 
এসে উঠলাম। আমাদের কিছুদূরে বসে স্বপ্না, অমু ও মৃণালবাবূ গল্প 
করছেন। 
আমাদের ও স্বপ্রার মাঝখান দিয়ে একটি সরু পথ দেখিয়ে অমু বলল, 
“কাকাবাবু দেখুন এ দিক দিয়েও মন্দিরে আপলবার রাস্তা আছে।” 
শশীবাবু বললেন, “এ আর একটি রাস্তা । পাহাড়ে ওঠবার 
রাস্ত। চারদিক দিয়েই আছে।” 
একটু পরে নীচে থেকে একটা হাসির শব্দ কানে এল । শশীবাবু 
বললেন, “মনে হয় কারা যেন উপরে আসছেন ।” 
পরক্ষণেই হাত ধরাধরি করে এক যুবক ও যুবতী উপরে উঠলেন। 
আমাদের দেখে যুবতীর মুখ হঠাৎ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। মনে হল 
যুবক যেন একটু ঘাবড়ে গেলেন। 'এখন মনে পড়েছে এদের আমরা 
কুদে দেখেছি । এই যুবকই পিসিমাকে হাত ধরে ঘরের মধ্যে নিয়ে 
গিয়েছিলেন । 


ভৃন্বগের পথে ১৪১ 
৪ 


স্বপ্না যুবতীকে জিজ্ঞাসা করল, “কেমন আছ অলকা। 1” 

একটু সামলে তিনি বললেন, “ভাল আছি দিদি।” 

তারপর স্বপ্না ও আমাকে প্রণাম করে হাসি মুখে স্বপ্নার দিকে 
চেয়ে বললেন, “আজ কি সুদিন? হঠাৎ দিদি ও দাদার সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল।” 

স্বপ্না হেসে বলল, “সেটা উভয়তই ভাই । আমরা মহাদেব দর্শনে 
এসেছিলাম বলেই দেখা হল। অনেকক্ষণ এসেছি এবার ফিরবো 1” 
স্বগ্রা উঠে দাড়াল। 

“সে কি, এত তাড়াতাড়ি ?” 

“স্থ্যা ভাই, সকালে চা না খেয়েই সবাই বেরিয়েছি? পার 
তো পার্ক হোটেলে একদিন বেড়াতে এসো না। আমর সেখানে 
থাকি ।” 

অলক। মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। আমরা সকলে এসে 
আবার মহাদেবকে প্রণাম করলাম। রূপেন আমাদের জহ্ত অপেক্ষা 
করছিল। মহাদেবকে প্রণাম করে আমাদের সঙ্গ নিল। 

ফেরবার সময় অন্ত পথ ধরে খুব অল্প সময়ে আমর। নেমে 
পড়লাম । এ দ্রিকটা কিন্তু চারিধারে কবর । একদল ছেলে ও মেয়ে 
ছুটে এসে আমাদের ঘিরে পয়সা চাইল। 

আমর] ছ'টি করে পয়সা! দিলে তারা খুশী হয়ে বার বার সেলাম 
দিল। অযু বলল, “ছু এক পয়সা পেলেই এদের মুখের হাসি ফোটে 
ও সেলাম দেয় বার বার।৮ 

স্বপ্না বলল, “খুব গরীব বলে অল্পেতে খুশী হয়।” কিছুক্ষণের 
মধ্যেই আমর! হোটেলে ফিরে চা খেতে সুরু করলাম। 

হুপুরে খাওয়া সেরে বৌদি ও শুভ্রা আমাদের ঘরে এলেন। 
স্বপ্না শুভ্রার দিকে চেয়ে বলল, “সকালে আমাদের সঙ্গে গেলে না 
কেন মা মনি ?” 


১৪২ তৃত্বগের পথে 


বৌদি বললেন, “আমিই ওকে যেতে দিই নি ভাই। বিকেলে 
আজ একটি বড় প্রোগ্রাম আছে। একদিনে বেশি পরিশ্রম ন! 
করাই ভাল।৮ 

শুজ। বলল, “আমাদের যাতায়াতের পথে সব সময়ই তে! 
শঙ্করাচারিয়া মন্দির দেখছি । উপরের দৃশ্যটা পিসেমশায়ের খাতা 
দেখে পড়ে নেব ।” 

রূপেন হাত বাড়িয়ে খাতাখানি শুভ্রাকে দিল। বৌদি আঞ্জহের 
সঙ্গে বললেন, “এখানেই বসে পড়--সকলে মিলে শুনি ।” 

শুভ্রা সুরু করল, *ণ্রীনগরের মধ্যস্থলে প্রায় আড়াইশে ফুট উচ্চ 
একটি পাহাড়। তারই চুড়ায় শান্ত নিরাল! পরিবেশে ধ্যানগম্তীর 
শঙ্করাচারিয়া মন্দিরটি যেন একটি শাপ্তির রাজ্য। 

“মন্দির অঙ্গে সুবৃহৎ বৈহ্যতিক আলোকগুলি রাত্রে বহুদূর থেকে 
দৃষ্টিগোচর হয়ে পর্যটকদের মনে এক কৌতৃহলের উদ্রেক করে। 
দিনে মন্দির থেকে কাশ্মীরের দৃশ্য অপূর্ব। একদিকে বিতস্তার 
বিসপ্লিল গতি, ডাল বক্ষে হাউসবোট ও শিকারার চঞ্চলতা, অপর 
দিকে ধ্যানমগ্ন হরিপর্বত, পশ্চাতে গগনচুম্ধি তুষারাবৃত পর্বত শৃঙ্গ গুলির 
হিরণ কিরণ স্পর্শে অপরূপ শোভাময়। এ দৃশ্য বিস্মৃত হওয়া যায় 
না। মনে ভাবাবেগের উদয় হয়। 

“মহাসপ্তমীর প্রভাত মনের মণিকোটায় মহামূল্য মণিকার মত উজ্জল 
হয়ে থাকে ৷ মহাদেবকে পুজা! করে নামতে থাকি চিত্তভরা আবেগে। 

“একঠো। পয়সা দিক্দিয়ে সাব" _-তন্ময়তা কেটে যায় সম্মিলিত 
কষ্ঠন্বরে । নিমেষে হারিয়ে ফেলি ন্বগর্ণয় সুষমা। ন্বপ্ননৌধ ভেঙ্গে : 
চুরমার হয়ে যায় পাধিব রূঢ় বাস্তাব আঘাতে । দেখি একদল নগ্ন 
দুঃস্থ বালক-বালিকার দ্বার আমাদের পথ রুদ্ধ হয়েছে । 

“প্রত্যেককে ছ'টি করে পয়সা দিই। খুশীতে উপচে পড়ে 
তাদের চোখ-মুখ। রাস্ত। ছেড়ে দাড়িয়ে বারবার সেলাম দেয়। 


তৃম্বর্গের পথে ১৪৩ 


“পর্বতের পাদমূলে দেখা যায় বিভিন্ন রকমের অসংখ্য কবর। 
মনে পড়ে অভাগাদের করুণ ব্যাকুল কাকুতি। জবরদস্তি ধর্মত্যাগে 
বাধ্য না৷ করবার শত অনুরোধ |” 

“নিত্ষল হয় নি তাদের ব্যাকুল প্রার্থনা, তাই মরণের পরপারে 
আদি দেবতা মহেশ্বরের পাদমূলে পেয়েছে সানিধ্য। পরিতৃপ্তিতে 
সকলে ঘুমিয়ে আছে শাস্তির আনন্দে। 

' “শঙ্করাচারিয়ার বয়স নির্ঁয় করা শক্ত। খৃষ্টপর্ব ২৬২৯ থেকে 
২৬৬৪ মধ্যে কাশ্মীরী হিন্দুরাজ! কর্তৃক তিনি প্রতিষ্ঠিত হন। খৃষ্টপুর্ব 
৪২৬ থেকে ৩৬৫ মধ্যে রাজা! গোপাদিত্য মন্দিরটি সংস্কার করেন। 
জগতগুরু শঙ্করাচার্য স্থানীয় লোকেদের বৌদ্ধধর্ম থেকে পুনরায় 
হিন্দুধর্মে দীক্ষিত করার পর থেকে মন্দিরটি শঙ্করাচারিয়া নামে 
অভিহিত হয়। 

“কাশ্শীরের মহারাজা প্রতাপচন্দ্র এই মহাদেবের পরম ভক্ত ও 
সেবায়েত ছিলেন। বর্তমানে রাজাই দেবতার সেবায়েত। এখনও 
হিন্দু, বৌদ্ধ ও মুসলমানদের নিকট মন্দিরটি প্রায় সমান প্রিয় । 

“স্থানীয় হিন্দু মুসলমানদের বন্ধুত্ব ও ভ্রাতৃত্ব বন্ধন আদর্শ স্থানীয়। 
স্বীয় স্বার্থসিদ্ধির জন্য ধারা ধর্মের জীগির তুলে সরল, শান্ত ও নিষ্পাপ 
হৃদয়ে জেলে দেন ভুতাসন-_তাদের জন্য নাই কি বজ্র তোমার, হে 
ভগবান? তোমার কঠিন হস্তে খণ্ড ভারতের হীন সাম্প্রদায়িকতা 
হয় না কি অবসান ?” 

শুভ্রার পড়া শেষ হয়ে গেল। বৌদি রূপেনের খুব প্রশংসা করে 
বললেন, “খুব সুন্দর লেখা হয়েছে। আজকের লেখাটি আমার 
মনকে গভীরভাবে স্পর্শ করেছে ।” 

তারপর একটু থেমে ছঃখ করে বলেন, “ভাগ্যে না থাকলে কিছু 
হয় না ভাই। তা নইলে শ্রীনগর এসে বাব! শঙ্করাচারিয়াকে দর্শন 
করতে যেতে পারলাম না।” 


১৪৪ ভূম্বরগের পথে 


্রয়োশ পরিচ্ছেদ 


অপরাছে মোগল উগ্ভানগুলি দেখতে যাবার জন্য আমর! বাসে 

লাম। মি: (ঘাষ ও মিঃ দাস চন্দনবাড়ি থেকে ফিরে আমাদের 
বাসে চাপলেন। বুলভাঁর রোড ধরে বাস হোটেলের ডানদিকে 
এগিয়ে চলল। মিনিট ছু'এর মধ্যে বায়ে ডাল বক্ষে নেহেরু পার্ক 
ছেড়ে ডাইনে প্রতাপ পার্ক, রাঁজভবন, বিধানসভা ভবন অতিক্রম 
করলাম । 

শুভ্রা বলল, “কাকাবাবু দেখুন, এদিকে কি সুন্দর হোটেল 
রয়েছে ?” 

স্বপ্না বলল, “ও বি, রায় প্যালেস হোটেল যে, সুদৃশ্য তো 
হবেই। এ যে এখানে বোম্বাইএর "তাজ" বা দিল্লীর “অশোকা' 
হোটেলের মতই আভিজাত্যপূর্ণ |” - 

প্রথমে শমাসাহী? তারপর 'নিশাতবাগ” দেখে আমরা 
“ালিমারবাগে উপস্থিত হলাম। প্রত্যেকে বাগানে ঢুকেই আমরা 
নিজেদের খুশীমত চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছি। কখনও একক, কখনও 
বা একসঙ্গে তিনজনা। মমু আর আমি একসঙ্গে আছি। স্বপ্না, 
শুভ্রা ও বৌদি আমাদের সামনে চলেছেন । 

অমু বলল, “পিদেমশায় আঙ্গ একেবারে দল ছেড়ে কেটে 
পড়েছেন ।” 


ভূষবর্গের পথে ১৪৫ 


আমি বললাম, “কলম তাহলে জোর চলছে বল ।” 

“সে কথা আর বলতে |” 

হঠাৎ শুভ্রার গল! শোনা গেল, “পিসি, দেখ দেখ মৃণালবাবুর 
কাগ্ুখানা ?” 

তার কথা শুনে আমর! চেয়ে দেখি বাগানের মাঝখানে এক 
সুদৃষ্ত সৌধের উপর থেকে মৃণালবাবু আমাদের দেখছেন । 

শুভ! হাত নেড়ে চেঁচিয়ে বলল, “ওখান থেকে দেখছেন কি? 
শীগগীর নেমে আস্থুন। আমরা সকলে চলে যাচ্ছি যে।% 

মুখ বিকৃত করে মৃণালবাবু বললেন, “পা যেন কে টেনে ধরেছে, 
ছাড়ছে না।” 

শুভ্র! চেঁচিয়ে বলল, “ঠাট্টা নয়--কিছু বল! যায় না, বহু 
বেগমের অতৃপ্ত আত্মা এখনও ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে |” 

কথাটি শুনেই কিন্ত ম্ণালবাবু নেমে এলেন । 

শুভা হাততালি দিয়ে হাসিতে লুটিয়ে পড়ে বলল, “মাগো! কি 
ভীতু মানুষ! কেবল চেহারাই সার |” 

বৌদি হেসে বললেন, “ভয় তো! মনের, ণচহারার সঙ্গে তার 
কি সম্বন্ধ আছে?” 

এমন সময় হ'জন যুবক আমাদের পাশ দিয়ে যেতে যেতে একজন 
অন্যকে প্রশ্ন করল, “শালিমার বাগ মানে কি ভাই 1” 

অপরে উত্তর দিল, “আরে তা বুঝি জানিস নে, এর মানে হচ্ছে 
প্রেমকুগ্জ । অর্থাৎ এখানে এলে প্রেম করতে হয়।” 

শুভ্রা আরক্ত মুখে আমার দিকে ফিরে বলল, *কথাটা শুনলেন 
তো কাকাবাবু! ইচ্ছে হয় ঠাস ঠাস করে চড় কষিয়ে দিই ।”» 

বৌদি বললেন, “তুই রাগছিস্‌ কেন বাপু? প্রত্যক্ষতাবে কাউকে 
কিছু না বল! পর্যস্ত এ সব কথা গায়ে মাখতে নেই 1” 

স্বপ্না বলল, “যত সব ডে পো ছেলে,ওদের কথায় কান দিও না।” 


৯৪৬ ভূন্ব্গের পথে 


আমি বললাম, “শুভ্রা, বৌদির সঙ্গে এখানে আমরা একমত ।” 

আমরা বাসে উঠে সন্ধ্যার পূর্বে হাড়ওয়ান পৌছে গেলাম। 
এখাঁনে এ উদ্যানটির পিছন দিকে মহাদেব পর্বত শীর্ষে মনোরম একটি 
হৃদ আছে। এখান থেকেই শ্রীনগরে পানীয় জল সরবরাহ করা হয়৷ 
জলপ্রপাত থেকে জল পড়ে পর্বত অল একটি হুদে সঞ্চিত হচ্ছে। 
সিঁড়ি দিয়ে সকলে বাঁধের উপর উঠে গেলেন । 

বাগিচার আশপাশে একটু ঘুরে উপরে এসে দেখি আমি একা... 
দঙ্গছাড়। হয়ে পড়েছি । বাঁধের উপরে বন্ধু লোক লকগেট দিয়ে 
জলছাড়। দেখছেন। 

নিকটে একটি শিশু আঁর ছু'জন কাশ্মীরী মহিলা আমার লৃপ্তি 
আকর্ষণ করলেন । আ'মি দাড়িয়ে দাড়িয়ে তাদের দেখতে লাগলাম ! 

দেখি শিশুটি চুপিসারে একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে আছে। 
আমার সঙ্গে তার চোখাচোখি হতেই সে দৃষ্টি ফিরিয়ে অন্থদিকে 
তাকাল। বার কয়েক এরকম করার পর আমি সাহস করে গিয়ে 
শিশুটির একটি হাত ধরলাম। সে তার মার আঁচলে মুখ লুকাল। 
সঙ্গে সঙ্গে এক কাশ্মীরী ভদ্রলোক আমার কাছে এসে হাসিমুখে 
ইংরেজীতে জিজ্ঞাসা করলেন, “আমার ছেলে বোধ হয় আপনার 
কাছে ছুরস্তপন। করেছে ?” 

আমি বললাম, “না মশায়, আমি আপনার শিশুকে দেখে মুগ্ধ 
হয়েছি । ঠিক যেন দেবশিশু । আমরা আগন্তক-_ কলকাতা থেকে 
এসেছি! এত নুন্দর শিশু এর আগে আমি আর কোথাও 
দেখিনি ।” 

ভদ্রলোক কাশ্মীরী ভাষায় ভদ্রমহিলাদের সঙ্গে কয়েকটি কথা 
কলে আমাকে মৃছ্ হেসে বললেন, “মাস্থন না আমাদের বাড়িতে 
একদিন। বদ্রীনাথ পণ্ডিত, ব্রীজ রোড বললেই যে কোন রাস্তার 
লোক আমার বাড়ি দেখিয়ে দেবে ।” 


ভূক্বর্গের পথে . ১৪৭ 


ভদ্রমহিলাঁদের মাথায় কাপড়। তারা মৃদু হাসির সাথে ঘাড় 
নেড়ে ভদ্রলোকের কথা বলার সময় তাকে সমর্থন করলেন। 

আমি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে তাদের সঙ্গে আরও কিছুক্ষণ গল্প 
করলাম । তারপর শিশুকে আর একবার আদর করে তাদের কাছ 
থেকে বিদায় নিলাম । 

বাধের উপর কিছুদূর এগিয়ে ফেতেই মিঃ ঘোষের সঙ্গে দেখা হল। 
তিনি বললেন, “মিঃ চ্যাটার্জি কোথায় ছিলেন এতক্ষণ? আপনাকে 
ধরবো বলে বাস থেকে নেমেই সোজ। উপরে উঠে এগিয়ে চললাম । 
শেষ পর্ধস্ত আপনার নাগাল পেলাম না-__লাভের মধ্যে আমি 
দলছাড়া হয়ে গেলাম |” 

আমি বলি, “আমারও শাপনার মত অবস্থা । আমি সব শেষে 
উপরে উঠেছি। আপনাদের কাউকে দেখতে না পেয়ে আমি এক 
স্থানীয় ভদ্রলোকের সঙ্গে গল্প করছিলাম । তবে মিঃ ঘোষ কাশ্মীরে 
আসা আজ এতদিন পরে সার্থক হল ।” 

“একটু খুলে বলুন স্যার, যাতে বুঝতে পারি। হঠাৎ এমন কি 
ঘটলে যার জন্ত আপনি একথা বলছেন ?” 

আমি মিঃ ঘোষকে বদ্রীনাথ পণ্ডিতজীর শিশু ও আত্মীয়াদের 
সঙ্গে সাক্ষাতের ঘটনাটি বললাম । তাদের বাড়িতে আমার নিমন্ত্রণের 
কথাও আনন্দের সঙ্গে প্রকাশ করলাম । 

মিঃ ঘোষ বললেন, “তাড়াহুড়ো করে চন্দনবাড়ি থেকে আমাদের 
ফিরে আসাই সার হল মিঃ চ্যাটার্জি। এক যাত্রায় এ রকম 
পৃথক ফল সইব কেমন করে ।” 

“আপনাকে আর আক্ষেপ করতে হবে না। এখনও তার! 
সেখানে আছেন, চলুন তাদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই ।” 

“সেই ভাল”--বলে মিঃ ঘোষ আমার সঙ্গে চললেন, কিন্তু 
আমরা পূর্বস্থানে এসে দেখি বদ্রীবাবু চলে গেছেন। 


১ ৪৮ ভৃম্বর্গের পথে 


এদিকে রাত হয়ে এসেছে, আকাশে তার। দেখা দিয়েছে। 
আমার হতাশ হ*য়ে হোটেলে ফেরবার জন্থ সিঁড়ি দিয়ে নামতে 
স্বর করলাম! 

মিঃ ঘোষ বললেন,“অভাগ। যেদিকে চায় সাগর শুকায়ে যায় ।” 

কিন্ত কিছুদূর নামতেই সিঁড়িতে বদ্রীবাবুর সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল। আমার বিশেষ বন্ধু বলে মিঃ ঘোষকে তাদের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিলাম। খুশী হ'য়ে বদ্রীবাবু বললেন, “মিঃ ঘোষ দয়। করে 
আপনিও আপনার বন্ধুর সঙ্গে একদিন আমার বাড়িতে আন্ুন 
না? যখন আমাদের আলাপ পরিচয় হল বাড়িতে বসে চা খেতে 
খেতে একটু গল্প করা যাবেখন 1৮ 

মিঃ ঘোষ আগ্রহভরে বললেন,“নিশ্চয়ই যাব পণ্ডিতজী--এ আর 
বেশী কথা কি। আর আমরা তো আপনাদের দেশে বেড়াতেই 
এসেছি ” 

নমস্কার বিনিময়ের পর আমর পণ্ডিতজীর কাছ থেকে বিদায় 
নিলাম। নীচে নেমে দেখি সকলে বাসে বসে আমাদের জন্তে 
অপেক্ষ। করছেন। আমরা বাসে উঠতেই বাস ছেড়ে দিল। 

স্বপ্ন প্রশ্ন করল, “দাদা কোথায় ছিলেন আপনারা, আমর 
এদিকে ভেবে মরছি ?” 

মিঃ ঘোষ উৎসাহিত হয়ে রসিয়ে রসিয়ে বদ্রীবাবুর ছেলে ও 
তাঁর আত্মীয়াদের প্রসঙ্গ তুলে গল্প করলেন। তারপর বললেন, 
“এতদিন পরে আজ খাঁটি কাশ্মীরী মহিলাদের সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় 
হল।” 

“মহিলাদের যেমন কীচ। হলুদের মত গায়ের রং, তেমনি মৃণাল 
সদৃশ ভূজঙগ। সুষমা! মাখান মুখশ্রী, জ্যোতির্ময়রূপী অপূর্ব রূপ। 
যেন জীবন্ত প্রতিমা আমাদের দিকে চেয়ে মুদু হাসির সঙ্গে আমন্ত্রণ 
জানালে! |” 


সবের পথে ১9 


তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন, “মিঃ চ্যাটাঞ্জি, এ'দের 
সঙ্গে পরিচয় হওয়া ব। এদের সানিধ্যে আপ। ভাগ্যের কথা । আজ 
ওদের সঙ্গে পরিচয় ন। হলে কাশ্মীরে হয়তো। আসা বৃথাই হত।» 

স্বপ্না একমুখ হাসি নিয়ে বলল, “আমরা এদিকে ভেবে সারা, 
আর আপনারা কাশ্মীরী বান্ধবী জুটিয়ে গল্পে মশগুল হয়েছেন তা 
জানব কেমন করে 1 : 

মিঃ ঘোষ বললেন, “'কাশ্মীরী বান্ধবী নয় স্বপ্নাদেবী, কাশ্মীরী 
বান্ধব বলুন।” 

“এর একই কথা মিঃ ঘোষ, যার নাম চাল ভাজা ভারই নাম 
মুড়ি।” কথা শেষ করার সঙ্গেই স্বপ্না হাসিতে ভেঙে পড়ল । 

বাসের সকলের ্বপ্রার সঙ্গে হাসিতে যোগ দেওয়ায় চারিদিকে 
হাহা” “হ-হি" শব সুরু হল। 

রাতের খাওয়া শেষ করে শুভ্রা আমাদের ঘরে এসে স্বপ্নাকে 
বলল, “পিসি, মা আজকের লেখাটি দেখতে চাইলেন।” 

স্বপ্ন। খাতাখানি শুভ্রার হাতে দিল। আমি বললাম, “আমাদের 
যে এখনও পড়া হয়নি শুভ্রা, তুমি বরং আমাদের শুনিয়ে খাতাখানি 
বৌদির জন্ত নিয়ে যাও।” 

শুভ্রা! সুরু করল, “বাসে চেপে রাস্তার এক পাশে তরঙ্গায়িত 
পর্বতমালার মনোরম শুঙ্গগুলি ও অপর পার্থ ভাল বক্ষে উদ্নিমালা 
বেষ্টিত যাত্রীবাহী শিকারাগুলির ছুরস্তপন! দেখতে দেখছে ছু' মাইল 
দূর চশমাসাহী' মোগল উদ্ভানে পৌছে গেলাম । 

“কতকগুলি ফোয়ারা ও পুম্পলতা৷ শোভিত এই উদ্ভানটি সম্রাট 
সাজাহান কর্তৃক নিগ্নিত হয়। উগ্ঠানটি পর পর তিনটি স্তরে উপর 
দিকে উঠে পর্বত অঙ্গে মিলিত হয়েছে । কেন্দ্রস্থল স্থুরম্য একটি 
বিলাস কক্ষ। ঠিক তার নিয়ে সঙ্কীণ একটি রাস্তা স্তরে স্তরে 
নিম্নাভিমুখী গিয়ে প্রবেশ দ্বার পর্যন্ত সম্প্রনারিত হয়েছে। রাস্তার 


3৫? | ভূন্বগে্ পথে 


উভয় পার্থে জলাধার ও ফোয়ারাগুলি প্রাকৃতিক প্রত্রবণের জলে 
পরিপুর্ণ। 

“চখমাশাহী থেকে ছ'মাইল দূরে রমণীয় “নিশীতবাগ” উদ্যানটি 
৫৯৫ গজ দীর্ঘ ও ৩৬৯ গজ প্রস্থ। মোগল উদ্ভানগুলির মধ্যে এটি 
সৌন্দর্যে ও আয়তনে শ্রেষ্ঠতম । সত্রাজ্বী নূরজাহানের ভ্রাত! 
আসফআলি কর্তৃক ১৬৩৪ খ্রীষ্ঠাব্দে এটি নিত হয়। কথিত 
আছে সম্রাট জাহাঙ্গীর এই উগ্যানটি প্রথম দর্শনে মুগ্ধ বিস্ময়ে 
অভিভূত হয়ে যান। তার রচিত 'শালিমার বাগ” অপেক্ষা এটি 
গঠন ভঙ্গিমায় ও সৌন্দর্যে অপরূপ । 

“পর পর দশটি চত্বর উর্ধে উঠে গীর পাঞ্তাল পর্বত অঙ্গে মিলিত 
হয়েছে। দ্বিতীয় স্তরে অবস্থিত মুদৃশ্ট বিলাস কক্ষ । 

“বেগম মহলটি শিল্প সম্ভারে পূর্ণ। বেগমরা প্রতিদিন সন্ধ্যায় 
এখানে এসে সৌন্দর্যময়ী ডাল হদের দৃশ্যাবলী অবলোকন করতেন। 
বেগম মহল থেকে উদ্ভানটির সৌন্দর্য ও অপরূপ । 

উদ্ভানটির মধ্যস্থল দিয়ে একটি আ্রোতস্বিনী প্রবাহিত হয়ে 
প্রতি স্তরে একটি করে জলপ্রপাতের স্থষ্টি করে নিম্নে প্রবেশছার 
পর্যস্ত প্রসারিত হয়েছে । ফোয়ারাগুলি থেকে সহস্র জলধারা 
স্যতি হয়ে প্রচ্ছুটিত ফুলঝুরির মত ঝরে পড়ছে নিয়ত। উগ্ান- 
টির প্রতি স্তরে নবঘন হুর্বাদল কাশ্মীরী গালিচাকে ম্লান করে রেখেছে। 

“মনে পড়ে মহীশুরের “নববৃন্দাবন গার্ডেনে'র কথা । রাত্রে শত 
শত রঙিন ফোয়ারায় আলোকিত রোশনাই-এর ছটা। বাঙ্গালোরে 
“লালবাগ” ও উদয়পুরের ফোয়ারার উদ্ভান সহেলিও কি বাড়ী 
মনে জাগে ॥। একই সঙ্গে দেখেছি সহস্র রামধন্থুর জ্যোতির্ময় ছ্যতির 
অপূর্ব বরণসস্তার । কিন্ত প্রাকৃতিক সৌন্দর্যময়ী গরীয়ান নিশাতবাগ 
সকঙগকে পরাস্ত করেছে তার অপরূপ গঠন ভঙ্গিমায় । 

শ্রেণীবদ্ধ অভ্ররভেদী চিনার বৃক্ষের সিগ্ধ ছায়া, আখরোট আর 


তৃগ্বর্গের পথে ১৫১ 


আপেলের মিষ্টি চাহনি, মন মাতান অন্জআ্র গোলাপ ও মৌন্ুমী 
পুষ্পগুচ্ছ প্রতি স্তরে স্তবকে স্তবকে প্রক্ষটিত থেকে অপরূপ হয়ে 
উঠেছে। মন অজ্ঞাতে তাকে ভালবেসে প্রেমে পড়তে চায়। 
তাই বিদায় কালে হৃদয় ভারাক্রান্ত হয়ে ব্যাথায় টন্‌ টন্‌ করে মোচড় 
দিতে থাকে। একে ভোলবার জন্য দেড় মাইল দূরে 'শালিমার বাগ” 
দেখতে 'রওন। হই : 

“পত্বীপ্রেমে অনুপ্রাণিত হয়ে সম্রাট জাহাঙ্গীর ১৬১৯ শ্রীষ্টাবে 
প্রিয়তমা বেগম নূরজাহানের চিত্ত বিনোদনের জন্ত এই স্বপ্নভরা 
মায়ার উদ্যান 'শালিমার বাগ” বা “প্রেমকুগ্ত” নির্সাণ করান । বিশ্ব- 
বিখ্যাত পরিব্যাপ্ত এই মনোহর উদ্যানটি তার শ্রেষ্ঠতম কীতির 
অন্যতম নিদর্শন । 

“কত যুগ গত হয়েছে, কত জাতির উতান-পতন হয়েছে, 
মোগল সাম্রাজ্য সমূলে উৎপাটিত হয়ে গেছে, কিন্তু পদ্ধী প্রেমের 
গৌরবময় নিদর্শন আজও পৃথিবী বক্ষে দীপ শিখার মত প্রজ্বলিত 
রয়েছে ' অতীত সৌন্দর্য কালপ্রবাহে কিছুট। ম্লান হয়ে গেলেও 
অবশিষ্টাংশ দর্শনে মন যুগ্ধ বিস্ময়ে অভিভূত হয়। 

“উদ্যানটি দৈর্ঘ্যে ৫৯০ গজ, চারিটি চত্বর স্তরে স্তরে উপরে উঠে 
পর্বত গাত্রে মিলিত হয়েছে। রাশি রাশি প্রক্ষ্টত পুষ্প প্রতি 
স্তরে লৌন্দর্য বিস্তার করে দর্শকের মন সৌরভে ও স্ষমায় ভরিয়ে 
দেয়। সবশেষ স্তরে বিলাস ভবনটি শিল্প সম্ভারে এখ্বর্যময়ী । কণ্ি- 
প্রস্তরে নিগ্রিত স্তস্তগুলি স্ুরূচি ও শিল্লীমনের পরিচয় বহন 
করে। 

“ভবনটির চারিদিক সুন্দর জলাশয় ও ফোয়ারা দ্বারা শোভিত। 
উদ্যানের প্রতি স্তরে যেন ঘন সবুজ ঘাসের কার্পেট বিছানো আপেল, 
আঙ্গুল, স্তানপাতি, ডালিম প্রভৃতি বিভিন্ন বৃক্ষদ্ধারা সজ্দিত। বৃক্ষে 
পক্ষীর কুজন ও মধুমক্ষিকার গুঞ্জরণে গুপ্ররিত।” 


১৫২ ভূম্বর্গের পথে 


“জলপ্রপাত, প্রশ্রবণ, উৎস ও ১৫০টি ফোয়ার৷ বিশিষ্ট এ রমণীয় 
উদ্যান অন্যস্থানে নির্মাণ করা সম্ভবপর নয়। 

“নিশাত বাগ আকৃতিতে বৃহৎ হলেও শালিমার বাগের বন. পরে 
্ষ্ট হয়েছে। অস্তরূর্টি দিয়ে বিচার করলে শালিমার বাগ তার 
স্বীয় বৈশিষ্ট্যে গরীয়ান। কোন পাধিব বস্তর সহিত তার তুলনা 
করা সঙ্গত নয়। ং 

“যুগ যুগ ধরে কত প্রেমিক ও প্রেমিকার দল এখানে এসে 
ঘণ্টার পর ঘন্টা অবস্থান করে গভীর আনন্দে স্বর্গ স্বধা পান করেন, 
বিলাস কক্ষের মধ্যে গেলে তাদের মন উদাস করে দেয়। মনে 
তাদের প্রশ্ন জাগে_ সম্রাট ও সম্াঙ্জীর মধ্যে কে কাকে বেশি 
ভালবাসতেন 1” 


ভুত্বগের পথে ১৫৩ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


বাখরুম থেকে ডাকের পর ডাক শুনতে পাচ্ছি । জুতো পরে 
প্যা্ট হাতে নিতেই ম্যানেজার সাহেব দরজায় টোক। দিয়ে বললেন, 
“মিঃ চ্যাটাঞ্জি, আপনার জন্য বাস অপেক্ষা করছে ।” কোট হাতে 
নিয়ে ঘরের বার হয়ে দৌড় দিলাম । 

বুলভার রোড়ে পর পর তিনখানি বাস ভণ্তি যাত্রী। আমাকে 
দেখে মিঃ ঘোঁষের কন্যা ঝর্ণা বলল, “কাকাবাবু এ বাসে আন্মুন, 
বাবা আপনার জন্য জায়গ। রেখেছেন ।” 

লাফ দিয়ে শেষ বাসে উঠতেই গর্জন করে বাসগুলি ছেড়ে দিল। 
আমি মিঃ ঘোষের পাশে বসে পড়লাম! 

মিঃ দাস বললেন, “আজ যে দেখি নিয়মের ব্যতিক্রম! মিঃ 
চ্যাটাঞ্জির রুটিনে দেরী বলে তো৷ কিছু নেই জানতাম ।” 

মিঃ ঘোষ জবাব দিলেন, “আজে। ব্যতিক্রম হয় নি, যথা সময়ে 
এসে গেছেন ।” 

আমি বললাম, “ক করব বলুন স্তার, ট্যাপে গরম জল 
ছিল না _-তাই আসতে একটু দেরী হয়ে গেলো ।” 

শুভা বলল, “আমাদের অবস্থাও তদ্রুপ, কোন রকমে কাজ 
সেরেছি 1৮ 

মিঃ ঘোষ বললেন, “জলের আর অপরাধ কি। কাল সন্ধ্যার 


১৫৪ ভূপ্বগের পথে 


মধ্যে হোটেলে 'ন স্থানম্‌ তিল ধারণম্‌' গোছের অবস্থা । শেষ পর্যস্ত 
ম্যানেজার সাহেব তার নিজস্ব ঘরটিও এক পরিচিত সাহেব মেমকে 
ছেড়ে দিয়েছেন ।” 

বর্ণী বলল, “কাশ্মীরে তো দেখি বাঙ্গালীর ভিড়। ছু' দশজন 
সাহেব মেম ছাড়া কদাচিৎ ছু, একজন পাঞ্জাবী |” 

মিঃ ঘোষ বললেন, “টাকার সঙ্গে দেশ ভ্রমণের কোন সম্বন্ধ 
মেই মা। ওৎস্ুুক্য ভর। ভ্রমণ বিলাসী মন থাকা প্রয়োজন ।” 

আমি বললাম, “তা! য। বলেছেন মিঃ ঘোষ, এ ছুটি অন্ততঃ 
বাঙ্গালীর আছে ।” 

শ্রীনগরকে আমরা বন্ুক্ষণ ছেড়ে এসেছি । গ্রামীণ অঞ্চল দিয়ে 
আমাদের বাস চলেছে। হঠাৎ একটি হল্লা কানে এল। দেখি 
সামনের বাস থেকে ঠেলাঠেলি করে যাত্রীরা নেমে ছুটছেন। 

আমাদের বাসেও হৈ-হৈ সুরু হয়েছে, “বাস রোখ, রোখ, 
রোখ যাও।” আমরা হতভভ্ত হয়ে সীটে বসে আছি। এমন কি 
হল যে যাত্রীরা নেমে এমন পালাচ্ছেন ! হঠাৎ শুভা ও বর্ণা কলরব 
করে আমাদের কাছে এসে হাত ধরে তাদের জানালার ধারে টেনে 
আনলো, তারপর বাইরে হাত দেখিয়ে সমস্বরে বললে, “দেখুন 
দেখুন কি মজ11” 

প্রকৃতিস্থ হয়ে দেখি সত্যই তে! কি অপূর্ব শোভা । এতে! 
আমাদের কল্পনায় কোনদিন আসে নি। দেখি বাসপ্রায় খালি। 
আমারাও বাস থেকে নেমে দৌড় দিলাম সেদিকে । 

দৌড়াতে দৌড়াতে বর্ণা হাসিমুখে মিঃ ঘোষকে বলল, ণবাবা 
তোমরা তো বাস থেকে নেমে পড়েছ।” 

মিঃ ঘোষ হকৃচকিয়ে বললেন, “ও তাই নাকি? কাশ্মীরে 
এসে অবাধ মেলামেশায় সব সময়ে বয়সের পার্থক্য 
থাকে না।” 


ভূন্বগের পথে ১৫৫ 


পথের পাশে একটি আপেল বাগান। গাছভত্ি অজশ্র পাকা 
আপেল বাগানটিকে মনোরম সৌন্দর্যে ভরিয়ে রেখেছে। 

যাত্রীরা আনন্দের আতিশয্যে সকলে চারদিক দিয়ে বাগানে 
ঢুকে পড়ল। | 

চটাপট? “পটাপট” শব্দে যে যেমন পারল আপেল পেড়ে পকেট 
বা ঝোল। ভরাল। 

এতগুলে! লোকের একসঙ্গে এ ভাবে বাগানে ঢুকে পড়ায় 
প্রহরীর! প্রথমটায় ঘাবড়ে গিয়েছিল বেশ, তারপর তারা দলবেঁধে 
এসে আপেল পাড়া বন্ধ করে দিল এবং সাথে সকলকে বেশ হু, কথা 
শুনিয়ে দিতে ছাড়ল ন1। 

যাত্রীদের মধ্যে এখন কেউ বলছেন, “ভারি তো৷ আপেলের দাম ! 
বাজারে পাচ আন! সের, এখানে আপেল খায় কে?” 

কেউ বললেন, “আরে গাছতলায় পড়েছিল, আমর কুড়িয়ে 
পেয়েছি ।” 

আবার কেউ বললেন, “হাতে ছোয়া মাত্র ঝরে পড়েছে 
আমরা কি ইচ্ছা করে পেড়েছি ?” 

এসব দেখে শুনে মিঃ ঘোষ একখান! দশটাকার নোট বার করে 
বাগানের জমাদারকে দিতে গেলেন। বললেন, “আমাদের কন্ুুর 
হয়ে গেছে, এখন তোমর। এর ক্ষতিপূরণ নাও ।” 

আমি বললাল, “বল, আর কত দিলে খুশী হবে ?” 

জমাদার টাকা নিল না। আমাদের কথায় সন্তুষ্ট হয়ে বলল, 
“সাহেব এজন আপনাদের কিছু দিতে হবে না। এ আপেল বিক্রীর 
জন্য নয়। মালিক নিজেদের খাবার জন্য রেখেছে । আমরা 
পাহারাদার । আপনার বাগানে ঢুকে দেখুন, তবে আর যেন ফল 
পাড়বেন না।” 

সকলে এবার বাগানের মধ্যে প্রবেশ করে খুশীমত বেড়াতে 
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লাগলেন। এ দৃশ্য আমাদের কাছে নৃতন। এর পূর্বে আমাদের মধ্যে 
কেউ কোন স্থানে ফলসমেত আপেল বাগান দেখেন নি! মিঃ দাস 
ক্যামেরা বার করতেই মিঃ ঘোষ ছুট্টে আপেল গাছের নীচে 
গিয়ে দীড়িয়ে পড়লেন। 

আমি বাগানের ভিতর এগিয়ে চললাম, কিছুদূর এসে দেখি 
ক্যামেরা হাতে নিয়ে মবণালবাবু, শুভ্রা, স্বপ্া ও বৌদির সঙ্গে চলেছেন। 
অন্যদিকে মিঃ দা ও মিঃ পাল ফটেো। তোলার জন্ত তাদের 
আত্মীয়াদের আপেল পাড়া ভঙ্গিমায় পোঁজ নিচ্ছেন। বাগানের 
মধ্যে কিছুক্ষণ বেড়িয়ে আমরা আবার এসে বাসে উঠলাম। বাস 
ছেড়ে দিল। 

মিসেস ঘোষ আমাকে লক্ষ্য করে বললেন, “আচ্ছা সাত তাঁড়া- 
তাড়ি উ'নি একখান। দশটাকার নোট বের করে ওদের দিতে গেলেন 
কেন? আমাদের দলের তো। কেউ আপেল পাড়ে নি! তাছাড়া 
এখানে দশটাকায় তো। একটা গোটা? আপেল বাগান পাওয়া যায়।” 

মিঃ ঘোঁষ বললেন, “দেখ এখানে বর্ধমান, হুগলি, কলকাতা বলে 
আমাদের কোন পৃথক সন্তা নেই। লাংলার বাইরে সকলেই আমর! 
বাঙ্গালী। ভাল বা মন্দ যাই কিছু কর বাঙ্গালী হিসাবে গোটা 
প্রদেশকে সেটা স্পর্শ করবে, বাঙ্গালীর সুনাম ক্ষুণ্ন হয় এ আমি 
চাই না 1» 

আমি মিসেস ঘোষকে বললাম, “বৌদি এ বিষয়ে আমি মিঃ 
ঘোষের সঙ্গে একমত। বাঙ্গালীর সম্মান রক্ষার জন্য মিঃ ঘোষ 
যা করেছেন তা সত্যিই প্রশংসনীয় ।% 

বাসটি একটি সেতুর উপর দিয়ে ঝিলামকে পেরিয়ে এ পারে এসে 
থেমে গেল। কপগাক্টার একটি টিন নিয়ে নদীতে জল আনতে দৌড় 
দিল। এই ফাঁকে কয়েকজন মহিলা নেমে পড়লেন। হঠাৎ সেঙ্দিকে 
দৃষ্টি যেতেই দেখি তারা গাছতলায় এদিক ওদিক ছুটাছুটি করছেন। 
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কৌতৃহুলবশতঃ তাদের কাছে এসে দেখি তারা সকলে আখরোট 
কুড়াতে ব্যস্ত । 

আমাকে দেখে শুভ্রা বলল, “কাকাবাবু কাছে 'এসে চুপসে বসে 
যান ।” 

ঝর্ণী বলল, “ন! শুভাদি, কাকাবাবুকে এদিকে পাঠিয়ে দিন।৮ 

নমিত। বঙ্গল, “না কাকাবাবু, আপনি আমাদের কাছে আনুন ।” 

বাস ওদিকে হর্ণ দিতে সুরু করেছে। আমার দৌড়াদৌড়ি সার 
হল, মাত্র কুড়ি পঁচিশটা আখরোট কুড়িয়ে দৌড়ে এসে বাস ধরলাম। 

বাসে উঠে শুভ্রা ও বর্ণী তাদের এই নূতন আৰিষ্ষারে সকলকে 
চমক লাগিয়ে দেয়। 

মিঃ ঘোষ আমাকে বললেন, “চলুন মিঃ চ্যাটার্জি, আমর! কিছু 
আখরোট কুড়িয়ে আনি।” 

বর্ণা বলল, “বাব আমরা যে ওখান থেকে প্রায় ছু মাইল এসে 
গিয়েছি ।» 

মিঃ ঘোব বললেন, “তবে বাঁস থামলে এবার আর তোমর! 
নেমো না, আমরা আগে নেমে দেখবো কি আছে। আপেল 
আখরোট হাতছাড়া হয়েছে, এবার নিশ্চয়ই আহ্কুর ক্ষেত পড়বে 
আমাদের ভাগ্যে।” 

মিসেস ঘোষ বললেন, “সেই আশা নিয়েই এখন বসে থাক, 
তবে শেষ পর্যস্ত তাকে টক্‌ বলে না পস্তাতে হয় ।” 

সকলে এবার হেসে উঠলেন। বাস ক্রমাগত চড়াই-এর পথে 
উঠে চলেছে। হঠাৎ বর্ণী বলে উঠল, “বাবা! দেখ দেখ, এ নীচে 
কেমন সুন্দর নীল জল ?” 

শুভ! আমাকে বলল, “কাকাবাবু তাহলে এট! নিশ্চয়ই উলার 
বদ” 

মিঃ ঘোষ বায়নাকুলারে চারদিক দেখে আমার হাতে সেটা দিয়ে 
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বললেন, “মি; চ্যাটার্জি উলারে জেলেদের মাছ ধরা দেখুন, জালে 
প্রচুর মাছ পড়েছে ।” 

, আমি বায়নাকুলারের সাহায্যে জেলেদের মাছ ধরা ও দূরে 
কয়েকটি হাউসবোট ও শিকার! দেখতে পেলাম । ঝর্ণী বায়নাকুলারটি 
চাইতে আমি ওর হাতে দিলাম। 

শুভ্রা জিজাপা করল, “কাকাবাবু হাউসবোট এখানে কেমন 
করে এলো? এখান থেকে শ্রীনগর তো বন্থদূর 1” 

মিঃ দাস বললেন, “গ্রীনগর এখান থেকে মাইল কুড়ি হবে, 
আর হাউনবোটগুলি মোটরবোটের সাহায্যে টেনে এনেছে ।” 

বাস থামলে সকলেই এখানে নেমে পড়লেন। অযু আমাকে 
বলল, “কাকাবাবু, মা আপনাকে ওদিকে ডাকছেন ।” 

আমি অমুর সঙ্গে এসে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি বলছেন বৌদি ?” 

“আন্মন না এ দিকটা একটু ঘুরে আসি ।”। 

আমর! কিছুদূর এসে উলারের পারে বসলাম । এ জায়গাট। 
কিছুটা সমতল । এখান থেকে প্রায় পঞ্চাশ ফুট নীচে গভীর নীল 
জল। শুভ্রা বসতে গেলে বৌদি বললেন, “তুই অত ধারে যাস্নে 
তো৷ বাপু ।৮ শুভ্রা সরে এসে স্বপ্নার পাশে বসল। স্বপ্রা নীচে হাত 
দেখিয়ে বলল, “দাদা নীচে চেয়ে দেখুন ।” 

“কেন কি হয়েছে?” 

শুভ্রা বলল, ““কি সুন্দর বড় বড় সাদা পদ্মফুল ফুটে রয়েছে ।” 

আমি বললাম, “কাছে হলে আমি তোমাদের তুলে দিতাম ।৮ 

স্বপ্না বললে, “রক্ষা করুন, আমাদের ফুলে কাজ নেই।” 

শুভ্রা বললে, “শিকারা পেলে যাওয়া যেত।” 

বৌদি বললেন, “যে ঢেউ তাতে শিকারায় কি ওখানে যাওয়া 
যাবে? 

অমু বলল, “আর ফুলের উপর মৌমাছির ঝাক উড়ছে, না ?” 
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স্বপ্না বলল, “ওম! সত্যই তো” 

শুভ্র! বলল, “এখান থেকে লোকেরা তাহলে পদ্মমধু নিয়ে যায়?” 

ঘন ঘন বাসের হর্ণ বেজে উঠল। আমর] তাড়াতাড়ি করে 
এসে বাসে চড়ে বদলাম। বাস ছেড়ে উতরাইয়ের পথে ছ-হছ করে 
নেমে চলল, কিছুদূর এলে অপর একটি হুদ দেখে শুভ্রা ও ঝর্ণা এর 
নাম জিজ্ঞাসা করল। মিঃ দাস বললেন, “এর নাম মানসবল।৮ 

ঝর্ণা বলল, “বেশ সুন্দর নাম তে?” 

শুভ্রা বলল, “আর এর পাশেপাশের দৃশ্য আরও সুন্দর ৷” 

বর্ণ। বগল, “বিশেষ করে নীলজলে পাশাপাশি সাদা ও লাল 
পদ্মগুলি অপূর্ব বলে মনে হচ্ছে” 

স্বপ্না বলল, “এর প্রাকৃতিক পরিবেশই ভিন্ন, বাস্তবে এ 
রকমটি আর কোথাও দেখি নি।” 

ডাইভার বানের গতি কমিয়ে কিছুদূর এসে থেমে গেল। 
অল্পক্ষণ থেমে আবার ছেড়ে দিল। বাসে বসে দেখতে দেখতে আমরা 
এগিয়ে চললাম । ছুপুরের কিছু আগে আমরা 'ক্ষীরভবানী” পৌঁছে 
বাস থেকে সকলে নেমে পড়লাম। কিছুদূর পায়ে হেঁটে এসে 
দেখি এক জায়গায় লোকে লোকারণ্য। কাশ্মীরী হিন্দু মহিলার! 
থরে থরে দ্রব্যসামগ্রী দিয়ে পুজ। ও অঞ্জলি দিতে ব্যস্ত। আমার 
চঞ্চল মন নিমেষে ভেসে যায় সুদূর বাংলার এক অখ্যাত পল্লীগ্রামে, 
হুগলি জেলার পাটুলীগ্রামে, আবাল্য পালিত মামার বাঁড়ির 
“মঠের মার? পুজোর দালানে । “মঠের মার মুত্তি মনে জাগে। 
আত্মীয় স্বজনদের কথা মনে পড়ে। 

অঞ্জলি দেব বলে আমিও তাড়াতাড়ি ফুল কিনে এগিয়ে যাই। 
পুরোহিতের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হতেই ইঙ্গিতে কাছে ডেকে 
বসতে বললেন। কিন্তু বসবার স্থান কোথায়, চারদিকেই তো 
কাশ্মীরী মহিলাদের ঠেলাঠেলি। 


১৩৬৩ ভূম্বরগের পথে 


তাঁদের কাছে বসতে মনে সঙ্কোচ জাগে । একে বিদেশী, তায় 
পুরুষ, তার উপর এদের তুলনায় নিজে কতই ন৷ অসুন্দর ! 

ভিন্ন দেশীয় নারীদের ভিড়ের মধ্যে এসে শীতের দিনেও নাক কান 
গরম হয়ে গেল। বুদ্ধিভ্রংশ হয়ে বেকুবের মত চেয়ে থাকি কিংকর্তব্য- 
বিমুঢ় হয়ে। 

মনে হয় আমার অবস্থা “মা ক্ষীরভবানী'র অন্তর স্পর্শ করে। 
তাই এভাবে আমাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে এক তরুণী উঠে উর্ঘঘ 
ভাষায় তার আসনে আমাকে বলবার অন্থুরোধ করলেন। আমি বিনা 
বাক্যব্যয়ে টুক করে বসে পড়ঙগাম। তিনিও "সামার পাশে একই 
আসনে বপলেন। আমি আমার ডান ও বা পাশের মহিলাদের 
চাপে বেশ সঙ্কোচ ও অন্বস্তি বোধ করছি। 

পুরোহিতের অনুরোধে ভদ্রমহিলা আমার নাম ও গোত্র জেনে 
তাকে বললেন। জলপাত্র দেখিয়ে আমাকে আচমন করতে 
বললেন। প্রতিবার অঞ্জলি দেবার জন্থ আমার হাতে পুষ্পার্ঘ্য তুলে 
দিয়ে সাহায্য করলেন, কিন্তু পুরোহিতের কোন মন্ত্রই আমার 
বোধগম্য হল না। ভগবতীর প্রণামের মন্ত্র আমার জানা থাকায় 
কয়েকটি কথ! বুঝতে পেরে আমি নিজেই সমস্তটা! আবৃত্তি করে 
ভূমিষ্ঠ হয়ে মাকে প্রণাম করলাম। 

অগ্রলি শেষ হলে কত দক্ষিণ দিতে হবে আমি মহিলাটিকে 
জিজ্ঞাসা করলাম। তিনি পুরোহিতকে জিজ্ঞাসা করে বললেন, 
“আপনার যা অভিরুচি দিতে পারেন, কিছু না দিলেও উনি 
কিছু মনে করবেন না।” 

মাত্র চার আনা পয়সা দক্ষিণ। দিলাম! পুরোহিত খুশী হয়ে 
সেজন্ত আবার দক্ষিণাস্তর করলেন। মহাষ্টমীর দিন মাকে অগ্জলি 
দিতে পারায় মন আনন্দে ভরে ওঠলো । ভিড় ঠেলে তাড়াতাড়ি 
পেরিয়ে আমি। কপাল থেকে বিন্দু বিন্দু ধাম ঝরে পড়ে। 


ভূম্বর্গের পথে ৯৬১ 


বাইরে এসে হঠাৎ মনে পড়ে তাইতো-_-আসবার সময় ভগ্্র- 
মহিলাকে তো! কিছু বল! হয় নি। তার কাছে ফিরে যাবার জন্য 
পিছন ফিরে দীাড়াই, কৃতজ্ঞতা না জানানোয় মনে অন্ুশোচন। 
জাগে ভীষণ। 

“এখানে একা ধ্লাড়িয়ে কেন বাবা ?” গীঠের উপর হাতের চাপ 
পেলাম। পিছনে ফিরে দেখি জ্যেঠাঁমশায়। তাড়াতাড়ি প্রণাম 
করে পায়ের ধূল! নিলাম । 

“আরে এইতো--দাদা ও জ্যেঠামশায় এখানে দাড়িয়ে গল্প 
করছেন ।” স্বপ্নার কথা আমাদের কানে এল । পরক্ষণেই রূপেন 
ও স্বপ্ন আমাদের পাশে এসে দাড়াল । 

রূপেন বলল, “দাদা কোথায় ছিলেন এতক্ষণ, আমরা এদিকে 
আপনাকে খুজে খুঁজে হয়রান।” 

আমি অঞ্জলি দেবার ঘটনাটি সংক্ষেপে এদের বললাম । 

স্বপ্না বলল, “জ্যেঠামশায়ের সঙ্গে এখানে এ ভাবে ষে হঠাৎ 
দেখা হবে তা ভাবতে পারি নি কোনদিন 1৮ 

“তিন বছর হল ঠিক এই মহাষ্টমীর দিনে এখানে যে তোমার 
জ্যেঠাইমাকে অনিচ্ছায় ছেড়ে যেতে হয়েছে মা। তাই যেখানেই 
থাকি আজকের দিনে প্রতিবছর কে যেন আমাকে নাকে দড়ি দিয়ে 
হির্‌ হির্‌ করে এখানে টেনে আনে ।” 


গভীর সহানুভূতির সঙ্গে স্বপ্রা জিজ্ঞাসা করল, “কি হয়েছিল 
জ্যেঠাইমার ?” 

দুস্থ মানুষ, মা ক্ষীরভবানীর পুজে। দিয়ে এসে হঠাৎ হার্টফেল্‌ 
করলেন ।” 


আমরা চুপ করে রইলমে । 
কিছুক্ষণ পর তিনি বললেন, “আমি চলি মা, আজই আমাকে 


১৬২ ভূম্গের পথে 


পাঠানকোট রওনা হতে হবে, আর এক এখানে তিষ্ঠোলে 
চলবে না।” 

আমর! সকলে তাকে প্রণাম করলাম। তিনি একটু অপেক্ষা 
করে কেমন ভাঙ্গ। ভাঙ্গ। গলায় নিজেকে নিজেই যেন বলে চললেন, 
“বৃদ্ধ বয়সে পত্বীহারাবার যে কি জ্বাল তা ঠিক বোবাবার নয় মা” 

আক্ষেপ করতে করতে তিনি দ্রুত পায়ে চলে গেলেন। আমরা 
স্থবিরের মত দাড়িয়ে রইলাম। রুমাল দিয়ে চোখ মুছে স্বপ্না বলল, 
“খবিতুল্য মানুষের কি গভীর পত্বীপ্রেম ! ওর অবস্থা দেখলে চোখ 
ফেটে জল আসে ।” 

আমি বললাম, “জ্যেঠামশায়ের অবস্থা দেখলে দাছুর কথ! মনে 
পড়ে যায়।” 

স্বপ্না বলল, “দাহ কে দাদ! ?” 

“আমার ভারততীর্থ সাথী শ্রীপবিত্রকুমার চট্টোপাধ্যায় । বেহালায় 
বাড়িঅবসর প্রাপ্ত ইঞ্জিনিয়ার । প্রায় আশির কাছাকাছি হবে বয়েস।” 

“তিনিও বুঝি বিপত্বীক ?” 


“হ্যা, তবে তার তিন মেয়ে ও এক ছেলে আছে ।” 

“কে জানে জ্যেঠামশায়ের ছেলেপিলে কিছু আছে কিনা!” 
ত্বপ্নার দীর্ঘশ্বাস পড়ল । 

বাসে চেপে আমাদের হোটেলে ফিরতে চারটে বেজে গেল। 
বিশ্রামের সাথে জলযোগ সেরে সন্ধ্যার পর আমরা পাঁচ মাইল 
দূরে মিলিচারী ক্যাম্পে ছূর্গাপুজা দেখতে রওনা হলাম । 

ছাউনীর চারিদিকে বৈহ্যতিক আলোকমালা ঝলমল করছে। 
ব্যাথ্ডের সাথে বিউগিল যোগ দিয়ে পরিবেশকে গাস্ভীর্যপূর্ণ করে 
তুলেছে। পুস্পলতায় ঘেরা তোরণ দ্বারে এসে বাস থেমে গেল। 
বাস থেকে নামবার সাথে সাথে আমর! স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী দ্বার! 
বিপুলভাবে সম্বদ্ধিত হয়ে ভিতরে এলাম । 


তৃক্্গের পথে ১৬৩ 


এতগুলি বাঙ্গালীকে একসঙ্গে পূজামণ্ডপে উপস্থিত দেখে কর্তৃ- 
পক্ষীয়রা উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। শিষ্টাচারের সহিত সকলকে 
প্রতিমার সামনে নিয়ে এলেন। আমরা আরতি দেখতে লাগলাম । 
আরতি অস্তে দশতৃজা মৃত্তিকে প্রণাম করে আমরা ধন্ হলাম । 

বাংল। ছেড়ে দেড় হাজার মাইল দূরে মহাষ্মীর দিনে হুর্গ গ্রতিমা 
দর্শনে সকলের মুখে হাসি ফুটে ওঠে । পুরোহিতের নিকট চরণামৃত 
ও প্রসাদ নিয়ে আমাদের মধ্যে অনেকেই হিন্দী নাটক পরগুরাম 
অভিনয় দেখতে চলে গেলেন। আমি কতৃপিক্ষীয়দের সাথে বসে 
আলাপ সুরু করলাম। সামনের ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“এবার বলুন স্যার, আপনার বাড়ী কোথায়?” 

ভদ্রলোক উত্তর দিলেন, “বাংলাদেশে |” 

“সেট! তো স্বতঃসিদ্ধ, বলবার প্রয়োজন ছিল না, তারপর ?” 

“তারপর কোলকাতায়।” 

“আরও একটু পরিষ্কার করে আর এক ধাপ উঠুন স্যার ।” 

ভদ্রলোক এবার হেসে বললেন, "কোলকাতার বড় জোর 
আপনারা শ্যামবাজার ভবানীপুর বা বালিগঞ্জ চিনবেন, এগুলি 
ছাড়া অন্ত কিছু বললে কি চিনতে পারবেন ?” 

হেসে বললাম, “বলেই দেখুন না, নিজের দৌড়টা একবার 
দেখে নেই ।» 

উপস্থিত সবাই এবার হেসে উঠলেন । 

ভদ্রলোক এবার ঢোক গিলে বললেন, “ঠিক কলকাতা নয়, 
হুগলি জেলার কোন্নগরে । চিনবেন কি?” 

“একটু সবুর করুন|” কথাটি বলে আমি রূপেনকে বললাম, “মিঃ 
দা ও মিঃ পালকে আমার নাম করে একবার ডেকে আনে। তো1।” 

রূপেনের কথ। শুনে মিঃ দা ও মিঃ পাল এসে বললেন, “কি 
ব্যাপার মিঃ চ্যাটাজি ?” 


১৬৪ ভূশ্বর্গের পথে 


আমি বললাম, “আপনারা তো রিষড়ার, আর এ'র! হচ্ছেন 
কোন্নগরের, দেখুন তে। চিনতে পারেন কিনা ।” 

মিঃ দা কিছু বলগবার আগেই এদের মধ্যে একজন বললেন, “মিঃ 
ধা-কে তো খুব চিনি, কতদিন ফ্রী পাসে ওঁদের হলে সিনেমা দেখে 
এসেছি ।” 

এবার একটা হাসির ঢেউ উঠল। 

আমাকে যিনি চ্যালেপ্ত করেছিলেন তাকে লক্ষ্য করে মিঃ পাল 
বললেন, “তুমি প্রবোধের ভাই প্রভাস না ?” 

ভদ্রলৌক মুখে হামি চেপে বললেন, “কেমন আছেন শৈলেন- 
দা? 

চারদিক থেকেই হো। হো! করে সকলে হাসতে স্থুরু 
করেছেন । ক্রমশঃ এদের সকলের সঙ্গেই ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়ে 
গেল। রাত্রে ভদ্রলোকদের কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় তারা 
পরের দিনের নবমীর প্রসাদ :গ্রহণের জন্ত নিমন্ত্রণ করলেন। 
মিঃ ঘোষ ও মিঃ দাস বললেন, “কালকে আমাদের প্রোথাম না জান! 
পর্ধস্ত আমরা আপনাদের কথা দিতে পারি নে।” 

প্রভাসবাবু বললেন “তাহলে সন্ধ্যার পর এখানে মকলে জলপানি 
প্রসাদ পেয়ে আমাদের কালিন্দী নাটকের অভিনয় দেখবেন, কারণ 
বাঙ্গালী শ্রোতা না পেলে নাটক আমাদের ঠিক জমবে না 1” 

ওদের কথা শুনে আমরা সকলে খুব হাসলাম । মিঃ ঘোষ 
বললেন, “কাশ্মীরে যে ছূর্গাপুজ। হয় এটা আমরা জানতাম না, 
তাহলে গতকালই এখানে এসে ভিড় করতাম ।» 

প্রৌঢ় এক ভদ্রলোক বললেন, “এবার নিয়ে দুর্গাপূজা! চার বছরে 
পড়ল। প্রথম মুগ্রিমেয় কয়েকজন বাঙ্গালী সৈনিক নিজেদের মধ্যে 
টাদ। তুলে শ্রীনগর ক্যাম্পে প্রথম দুর্গাপুজার পত্তন করেন, এখন 
অবশ্ঠ ভারত সরকার এর যাবতীয় ব্যয় ভার গ্রহণ করে থাকেন » 


তৃত্বর্গের পথে ১৬৫ 


প্রভাসবাবু বললেন, “শৈলেনদা, আমরাই সব কামার, কুমোর, 
পুরোহিত, আর ঢাকি ঢুলি তো! দেখতেই পাচ্ছেন আপনাদের 
পাশে দাড়িয়ে আছেন ।” 

কথাটি বলে তিনি হাঁসতে হাসতে ব্যাগুপার্টিটিকে দেখিয়ে 
দিলেন। চারদিক থেকেই এবার হাসির বন্যা দেখা দিল। আমরা 
ঠাদের আস্তরিকতাপুর্ণ ব্যবহারে খুশী হয়ে পরের দিন সন্ধ্যায় আমন্ত্রণ 
গ্রহণ করে বিদায় নিলাম । পরদিন ছুপুরে বৌদি এসে ঘরে ঢুকলেন। 
সঙ্গে শুভ্রা। স্বপ্নাকে লক্ষ্য করে বললেন, “ঠাকুরজামাই কাল কি 
লিখেছেন একবার দেখাও তো ভাই, কি কি দেখেছি মনে মনে তা 
একবার মিলিয়ে নিই |” 

ত্বপ্র। খাতা এনে শুভ্রার হাতে দিল। শুভ্র! পড়তে সুরু করল, 
“উলার যাবার পথে শ্রীনগর ছেড়ে মাইল বার এসে গ্রামীণ 
নির্জনতার মধ্যে হঠাৎ একটি আপেল বাগিচা আমাদের দৃষ্টি পথে 
পড়ল। ফল সমেত আপেল বাগিচ। আমাদের নিকট এই প্রথম। 
অন্ত যে কোন ফল বা ফুল বাগিচার সৌন্দর্য এর কাছে যেন ম্লান 
হয়ে যায়। সৌন্দর্যের তাড়নায় সকলে বাস থেকে নেমে বালকন্ুলভ 
চপলতায় বাগানে প্রবেশ করলাম । 

“সকলে ফটো! তোলায় ব্যস্ত হলে আমি আপন মনে একাকী 
বাগানের মধ্যে এগিয়ে চললাম । চারদিক থেকেই সুমিষ্ট গন্ধ ভেসে 
আসতে লাগলো । কিছুদূর অগ্রসর হলে ভিতরের একটি হাস্ত 
কোলাহল আমার কর্ণে প্রবেশ করল। 

“কৌতুহলী হয়ে দৃষ্টি ফেরাতেই কয়েকটি কাশ্মীরী বালার 
আপেল চয়নের দৃশ্য আমার নজরে পড়ল। এ দৃশ্য অভিনব। 
আমি অনিমেষে তাদের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

“পৃথিবীর অন্ত স্থানে এ দৃশ্ত সম্ভবপর নয়। রঙিন স্ুপক্ক আপেল 
বৃক্ষগুলি ফলভারে নত হয়েছে । সুবিধা পেয়ে কাশ্মীরীবালার! 


১৬৬ ভূম্বর্গের পথে 


বৃক্ষ শাখায় আরোহণ করেছেন। সুপ আপেলের সুগন্ধে ভার! 
উৎফুল্প হয়ে গেছেন। নিজেদের গাত্র বর্ণের সাথে আপেলের রং 
মিশে গেছে দেখে তার উদ্ভ্রান্ত হয়ে প্রকৃতির কাছে নিজেদের 
সৌন্দর্যের পশরা উন্ুক্ত করে কলহান্তে উচ্ছৃসিত হয়ে পড়েছেন। 
সুযোগ বুঝে আপেলগুলি সুন্দরীদের প্রতি.অঙ্গের উ্ণ পরশ মনের 
আনন্দে উপভোগ করছে। 

£এই জন্যই তো কাশ্শীরী আপেলের এত রূপ। ধনীরা 
আপেলের সাথে অন্ত পরশের স্বাদ পান, তাই তো আপেলের 
এত আদর কলকাতায় । 

“পুনরায় বামে চেপে বেশ কিছুদূর আসার পর উলার হ্রদ 
আমাদের দৃষ্টিপথে দেখা দিল। সমগ্র এশিয়ার মধ্যে উলারই 
একমাত্র মিষ্ট জলের শ্রেষ্ঠতম হুদ । 

“গ্রীম্মে উলার প্রায় পনের বর্গমাইল জলপূর্ণ থাকে । চঞ্চল 
ঝিলাম নদী উলারের এক পারে ডুব দিয়ে অবগাহন অস্তে অপর 
পারে উঠে নগিল গতিতে পশ্চিম পাকিস্তানের পথে অদৃশ্য হয়ে সিন্ধু 
নদীতে গিয়ে লীন হয়েছে। 

“উলারের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের পর্বতমাল। স্তরে স্তরে ভ্রমশঃ 
নিম্নাভিমুখী হয়ে তাকে স্পর্শ করেছে। এই স্থানে উলার গর্ভ থেকে 
প্রঅরবণের জল বুদ্বুদ কেটে তীব্র বেগে নিঃস্থত হচ্ছে । হদের 
মধ্যস্থলে নুগভীর জলরাশি তরঙ্গমালার দ্বারা উদ্বেলিত । 
এখানে শিকারায় গমনাগমন বিপদসন্কুল ও সব সময় নিরাপদ 
নয়। 

“উলার ছেড়ে কিছুদূর এসে আমর! অপর একটি হুদ মানসবলের 
সন্নিকটে এলাম। বাস থেমে গেল। আমরা কিছুক্ষণের জন্য অনিমেষ 
নয়নে এই হুদটির দিকে চেয়ে রইলাম । স্থানীয় প্রাকৃতিক সৌন্দর্য 
মনোরম। হুদটির মধ্যস্থলে উভয় পার্খ থেকে পর্বতমাল৷ ক্রমশঃ 


তৃন্বর্গের পথে ১৬৭ 


সন্কীর্ণ হয়ে নিম্নে এসে ছুই বাহু দ্বার। তাকে আলিঙ্গনের ব্যর্থ প্রয়াস 
পেয়েছে। 

“হুদটি দৈর্ঘে ছু'মাইল। হ্ুদে নীলাভ নির্মল জলে নৃত্যরত উদ্নি- 
মালার আলিঙ্গনে মৃণালদল আন্দোলিত। প্রস্ফুটিত শুভ শতদলের 
উপর মধুকর বিশ্রাম লাভের জন্য শত চেষ্টায় বিফল মনোরথ হয়ে 
ক্রোধ ভরে গুঞ্জরিত অবস্থায় ঝাকে ঝাকে উড্ভীয়মান। মুযোগ বুঝে 
কালো৷ ভ্রমর চুম্বন লালসায় লোভাতুর হয়ে অগ্রসর হচ্ছে। কিন্ত 
পঙ্কজদল প্রতিবারে সরমে হিল্লোলিত হয়ে ইতস্ততঃ স্থান পরিবর্তনে 
অনিচ্ছ। প্রকাশ করছে । 

“উষা অবসানে শারদীয়া রাঙ। প্রভাতে স্থানীয় দৃশ্ট অভিনব। 
তখন “মানসবঙ্গ' অপরূপ হয়ে ওঠে । আমরা এই প্রাকৃতিক পরিবেশ 
ছেড়ে অনিচ্ছায় বাসে করে এগিয়ে চললাম। এখান থেকে শ্রীনগরের 
দূরত্ব আঠার মাইল । 

“কিছুক্ষণ পরে আমরা ক্ষীরভবানী পৌঁছে বাস থেকে নেমে 
পড়লাম । চিনার বীথির স্ুুশীতল উনুক্ত প্রাঙ্গনের চতুর্দিকে লৌহ 
বেষ্টনী । তার পাশ দিয়ে শীর্ণকায় এক আ্রোতম্বিনী রূপালী ধারায় 
ঝির বির শর্ধে বয়ে চলেছে। প্রাঙ্গনের মধ্যস্থলে একটি বাধান 
বেদী। তার চারিপার্থে সুগভীর জলপুর্ণ খাদ। বেদীর উপর 
পুরোহিতগণ ষোড়শোপচারে মাতৃপুজায় রত। 

“সেখানে তিল ধারণের স্থানাভাব। খাদের পশ্চাতের আর একটি 
বেষ্টনী। বেষ্টনীর বহির্দেশে বৃত্তাকারে পুরোহিতের সারি। তাদের 
সম্মুখে শত শত কাশ্মীরী মহিলা! পুজা ও অঞ্জলি দিতে তৎপর । 
প্রাঙ্গনের চারিদিকে ব্রাহ্মণগণ হোম, যাগ-যজ্ঞ ও চণ্তীপাঠে মুখর। 

“শুচিবন্ত্র পরিহিত হয়ে নানান ভ্রব্যসম্তার ও পুষ্পমাল্যসহ 
কাশ্মীরী দেবীর সুদূর পল্লী অঞ্চল থেকে এখানে সমবেত হয়ে মা 
ক্গীরভবানীর শ্রীপাদপন্সে পুষ্পাঞ্জলি দিচ্ছেন । 


১৬৮ | ভূদ্বর্গের পথে 


«এ যে তাদের বংশগত প্রথা। পুজার কয়দিন দেবীকে তারা 
পুজায় পরিতুষ্ট করে স্বামী-পুত্র ও পরিবারের জন্ত মাঙ্গলিক কামনা 
করে যান। 

“মমে হচ্ছে হঠাৎ ন্বর্গরাজ্যে প্রবেশ করে চারিদিকে দেবী দর্শন 
করছি। ভাগ্যবান দাদা, আমাদের দলের আশি জনের মধ্যে তিনিই 
একমান্্র--ঘিনি আন্কের দিনে মার শ্রীপাদপন্মে পুষ্পাঞ্তলি দিতে 
সক্ষম হয়েছেন। 

প্রবাদ আছে সীতাহরণের পর দেবী ভবানী রুষ্ট হয়ে 
লঙ্কাধিপতিকে চিরতরে পরিত্যাগ করে এইস্থানে চলে আসেন। 
বাঁসন্তীপৃজার সময় দেবীর নীচে চতুষ্পার্থ্স্থিত জলরাশি ক্ষণে ক্ষণে 
হরিদ্রা, গীত, জাফরাণ ও ছুপ্ধ বর্ণে রূপান্তরিত হয়ে মা ক্ষীরভবানী 
তার ভক্তবুন্দকে দর্শন দেন। শ্রীনগর থেকে পনেরো মাইল দুরে 
তুল্লামুল! নামক স্থানে দেবী ক্ষীরভবানী অবস্থিত । 

“ভত্তবুন্দ দলে দলে এসে মার শ্রীপাদপন্ধে অস্তর উজাড় 
করে দেয় শত কামনা বাসনার পুষ্পাঞ্জলি! চারিদিকে আকুল 
প্রার্থম! ও ভক্তির বন্থ। বয়ে যায়। বেদনার ভার লাঘব করে ফিরে 
যায় পরিতৃপ্তির আনন্দাশ্রুলোচনে । আমরাও ফিরে চলি মনের 
আনন্দে ।” 


তৃন্র্গের পথে টা 


মেখে ফান 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


আজ মহ নবমী । কাশ্মীরের দ্রষ্টব্যস্থলের অধিকাংশই আমাদের 
দেখা হয়ে গেছে। ছুটিও প্রায় শেষ হয়ে এল । মনে করলাম বাকি 
দিনগুলি ডাল ও ঝিলামের সংস্পর্শে এসে ঘনিষ্ঠ হব। স্থির করলাম 
আজ সকালে ঝিলাম ও সন্ধ্যায় ডালের আতিথ্য গ্রহণ করব। 

চায়ে চুমুক দিচ্ছি, হঠাৎ দরজায় টোকা! পড়ল, ইংরাজীতে 


প্রশ্ন, “ভিতরে আসতে পারি মহাশয় 1? 
অনুমতির সঙ্গে ভিতরে এসে সেলাম দিয়ে দাড়াল কাশ্মীরী 


হাউসের এক কর্মচারী । সবিনয়ে বলল,“আপনার৷ পুনরায় ফ্যাক্্ররী 
দেখতে যাবেন শুনে মুস্তাফা সাহেব খুশী হয়ে আমন্ত্রণ পাঠিয়েছেন ।” 

স্বপ্ন) কর্মচারীকে বলল, “উপরতলার এক মেম সাহেব আমাদের 
সঙ্গে যাবেন, তাকে যে সংবাদ দিতে হবে।” 


কর্মচারীটি বলল, “তাকে সংবাদ দিয়েই আমি এখানে এসেছি, 
ওর আপনাদের জন্ঠ লনে অপেক্ষা করছেন।” 


স্বপ্না বলল, “তবে চলুন দাদা আর দেরী নয়।” 

আমরা সকলে গেট পার হয়ে রাস্তায় এলাম। স্বপ্ন বলল, “দাদ! 
আজ আমর] ডাল থেকেই শিকারায় উঠে ঝিলামে যাব» 

শুভা! বলল, “পিসি খুব সুন্দর প্লান 1” 

কর্মচারীটি বলল, “কলগেট খুলতে এগারোটা বেজে যাবে । এত 
দেরী করবেন ?” 


১গ৩ ভূম্বর্গের পথে 


স্বপ্না বলল, “তবে থাক। এতক্ষণ অপেক্ষা করা সম্ভব নয়।” 

আমরা টাঙ্গায় করে বিলামে এসে শিকারায় চাপলাম। 

চপল হান্তে নৃত্য সুরু করে বিলাম ছন্দের তালে তালে এগিয়ে 
চলল। 

নদীর ছুই তীরেই কাশ্মীরের ঘন বসতিপুর্ণ কাঠের বাড়ি। মধ্যে 
মধ্যে বাংলো ধরনের ইমারত । নদীর উপর হাউসবোট ও পারের 
হু'ধারে অসংখ্য কাশ্মীরী বালার বাসন ও কাপড় পরিষ্কারে ব্যস্ত । 
প্রায় মাইল ছুই এসে তীরে একট! মন্দির দেখিয়ে শুভ প্রশ্ন করল, 
£এখানে এটা কিসের মন্দির কাকাবাবু ?” 

উত্তরে বললাম, “হিন্দুদের প্রসিদ্ধ দেবতা রঘুনাথজীর মন্দির, 
তোমরা প্রণাম কর।” 

স্বপ্না বলল, “কত বড় ও কি সুন্দর, শুনেছি রঘুনাথজী জাগ্রত 
দেবতা 1” 

ওরা হাত জোড় করে সকলে প্রণাম করল। 

রূপেন বলল, “শত বংসর পূর্বে স্থাপিত এই মন্দিরটি ডোগরা 
রাজার এক অক্ষয় কীতি। আর মন্দির সংলগ্ন এ সৌধটি পুরাতন 
রাজপ্রাসাদ ।” 

স্বপ্নট বলল, প্রাজাদের কীত্তিকলাপের ধরনই আলাদ!। 
প্রসাদের পাশেই পুজা বাড়ি।” 

কিছুক্ষণের মধ্যে আমরা শিকার! থেকে নেমে কাশ্মীরী হাউসে 
ঢুকে ফ্যাক্টরী দেখতে সুরু করলাম। শুভ্রা! তন্ময় হয়ে পর পয় 
কার্পেট ও শাল ফ্যাক্টরীগুলি দেখে চলেছে। স্বপ্পা, অমু ও মৃণালবাবু 
শুভ্রার সঙ্গে চলেছেন। আমি আর রূপেন ইতস্ততঃ ঘুরে দেখছি। 

শুভ্রা কখন বলছে ““ওয়াগ্ডারফুল”, কখনও বলছে “মার- 
ভেলাস”, কখনওব। «কি সুন্দর” বলে আমাদের মুখের দিকে চাইছে । 
স্বপ্াও সেই সঙ্গে আমাদের দিকে ফিরে মিষ্টি হাসছে। প্রায় 


তৃতবগের পথে ই 


শপ এটি চ৬-2 


ঘণ্টা খানেক দেখার পর আমরা উপরে এলাম । বৃদ্ধ যুস্তাফা- 
সাহেব দরজায় এসে আমার হু'হাত জড়িয়ে বললেন, “আজ 
আপনাদের মাংস ও পরোট। ন! খাইয়ে ছাড়ছি নে।” 

আমি স্বগত বললাম, “তবেই হয়েছে তাহলে সকালে যা খেয়ে 
এসেছি সেটাও বমি হয়ে যাবে ।” 

শুভ্র! চুপি চুপি বলল, “ও কথা বলতে নেই কাকাবাবু, এখানে 
মিথ্যা বললে ক্ষতি হবে না।৮ 

স্বপ্না তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “মুস্তাফা! সাহেব এইমাত্র যে আমরা 
খেয়ে এসেছি। আজ থাক, অন্ত যে কোন একদিন এসে আপনার 
বাড়িতে খেয়ে যাব |” 

স্বপ্নার কথায় খুশী হয়ে মুস্তাফা! সাহেব চেয়ার দেখিয়ে স্বপ্না ও 
গুভ্রাকে বসতে অনুরোধ করলেন। তারা বসলে আমাদের বসিয়ে 
তবে তিনি অন্ত আর এক আসন গ্রহণ করলেন। 

প্রায় আধঘন্টা ধরে গভীর মনোযোগ দিয়ে সুক্ষ শিল্পসম্তার দেখে 
শুভ্রা বলল, “এবার ফের! যাক কাকাবাবু ।% 

স্বপ্না বলল, “মুস্তাফা সাহেবের এ অফুরস্ত ভাণ্ডার দেখে আমরা 
কোনদিনই শেষ করতে পারব ন11 

শুভ্রা হেসে যোগ করল, “আর আশাও আমাদের মিটবে না।” 

মুস্তাফাসাহেব বাংলা না বুঝলেও আমাদের হাবতাবে কিছু 
অনুমান করে হাসলেন। আমরা সকলে উঠে ঘরের বার হলাম! 
মুস্তাফাসাহেব সিঁড়ি পর্যস্ত এসে আমাদের সকলকে সসম্ত্রমে সেলাম 
দিলেন। তার কর্মচারী আমাদের শিকারায় উঠিয়ে সেলাম দিয়ে 
বিদায় নিল। অমু শুভ্রাকে বলল, “দেখ দিদি, এখানে কত জায়গায় 
তো আমরা বেড়ালাম, কিন্তু কোনদিন একটা রোগা বা! হাংল৷ 
ছেলেমেয়ে দেখতে পেলাম না ।” 

শুভ্রা একটু হেসে জবাব দেয়, “এখানে রোজ এরা কত 


১৭২ তৃন্বগগের পথে 


ভাল ভাল ফল খায় বল দেখি। আপেল, আখরোট, ডালিম পেলে 
দেখতিস্‌ আমাদের এ রোগ! হাড়েও একদিন মাংস লাগতো 1” 

স্বপ্ন! বলল, “তার উপর মাছ, মাংস তো। আছেই ।” 

মুণালবাবু বললেন, “তাছাড়া এখানে ভেজালের বালাই নেই। 
বিশুদ্ধ ঘি, জাফরাঁণ এর! ভালভাবে পেট পুরে খায়।” 

রূপেন বলল, “এখানে প্রচুর ফল হয়। সেজন্য গরীব ছুঃখীদেরও 
ভাগে কিছু কিছু এসে জোটে। নদীর ধারে যার! থাকে মাছও 
তাঁদের ভাগে কিছুটা জোট] সম্ভব, অবশ্য মাংস এখানে তেমন সস্তা 
নয়) সে প্রায় আমাদের দেশের মতই দামি । সাধারণ লোকের পক্ষে 
মাংস খাওয়া সম্ভব নয়। আর গাওয়। ঘি খাবার পয়সা পাবে 
কোথায় । তবে ছাগলের হব, মুরগীর ডিম, মাংস খেতে পায় বেশ।” 

স্বপ্না আমার দিকে জিজ্জরান্্থ চোখে চাইল। আমি বললাম, 
“রূপেনের কথা ঠিক। এখানে ভেড়। বা! ছাগলের দাম আছে। 
ছাগল ভেড়ার লোম বেচেই তে। এদের বছরের অদ্ধেক পেটের ভাত 
হয়। তাছাড়া কাশ্মীরে গরু কাট! নিধিদ্ধ। আর দালদার প্রবেশ 
নিষেধ | গাওয়া ঘি অবস্থাপন্ন লোকের। ব্যবহার করে বটে তবে 
অমন স্বাস্থ্য শ্রেফ জল হাওয়ার গুণে । তবেকাশ্মীরীরা পোলাও, 
মাংস, পরোট। খুব সুন্দর ভাবে রান্না করতে পারে এবং খেতেও 
জানে ।? 

আমার কথা গুনে সকলে হেসে উঠল। স্বপা বলল, 
“আপনি তো নিরামিষাশী জানতাম তবে ওদের রান্নার স্বাদ 
পেলেন কেমন করে ?” 

শুত্র! বলল, “মুস্তাফ1 সাহেব ভাগ্যিস কাঁকাবাবুর কথা বুঝতে 
পারেনি ” 

স্বপ্না বলল, “দাঁদার এ ম্বভাব। মনে যা আসবে দড়াম করে 
মুখের উপর বলে দিলেই হলে ।” 
ভৃক্বগের পথে ১৭৩ 


১১ 


০০১০8 


আমি বললাম,“মুস্তাফা সাহেব বাংল। বোঝেন ন। বলেই কথাটা! 
আমি বলেছিলাম । আর এদের রান্নার কথা মি; ঘোষের কাছ থেকে 
শুনেছি । মিঃ ঘোষ ও মিঃ দাস সে রাত্রি পাহলগাও-এর “ওয়াজীর 
হোটেলে মাংস পরোটা খেয়েছিলেন! ওরা বললেন, খুব সুম্বাহ ও 
উচ্চস্তরের রান্না ।৮ 

হোটেলে ফিরতে বেলা বাঁরোট1 বেজে গেল। 

শুভ্রা বলল, কাকাবাবু আজ বিকেলে কিন্ত আমাদের ডালে 
বেড়াতে নিয়ে যেতে হবে ।” 

আমি বললাম, “রাজী আছি তবে একটু সকাল সকাল ।” 

“বেশ আমরা তৈরী থাকব। আপনি ঠিক তিনটের সময় 
আমাদের ঘরে আসবেন ?? 

আমি ঘড়ি ধরে ঠিক তিনটের সময় শুভ্রার ঘরে টোকা দিতেই 
অমু বলল, “ভিতরে আসুন কাকাবাবু ।” 

ঘরে ঢুকে দেখি শুভ্রা হাত জোড় করে বৌদিকে বলছে, “মা 
মিনতি করছি তোমাকে, এভাবে তুমি বাবাকে জার ফতুর করো না।” 

অমু বলল, “মা! আমি বলছি তোমার যা যা কিনবার ইচ্ছে সব 
কিনে নাও |” 

শুভ্রা রাগত অমুকে বলল, “আমার আর কি? টাকা 
থাকলে তোদেরই থাকবে ভাই ।” 

আমি হেসে বললাম,'বৌদি আপনিও কি রেগে গেছেন নাকি ?” 

বৌদ্দির মুখে হাসি ছিল। তিনি বললেন “'না ভাই, বড় লোকের 
মেয়ের মত যখন তখন আমি রাগি না ।” 

শুভা বৌদির দ্রিকে কিরে বলল, “নিশ্চয়ই তে। আমি বড় লোকের 
মেয়ে ও বড় লোকের বৌ। আমার রাগ হওয়া স্ব'ভাবিক।” পরক্ষণই 
হেসে নরম হয়ে আবদারের সুরে বলল, “চল না মা, কাকাবাবুকে 
আমি কথা দিয়েছি সকলে মিলে আজ ডালে বেড়ীতে যাব।” 


১৭৪ তৃতবর্গের পথে 


শুভ্রা একখান! চেয়ার তোয়ালে দিয়ে মুছে আমার দিকে এগিয়ে 
বলল, “কাকাবাবু বনুন এখানে । আমর! সব তৈরী, এখুনি বেরুব |” 

আমি বসলে শুভ্রা হাসতে হাসতে বলল, “কাকাবাবু আমি মার 
কম্বাইগড কেশিয়ার ও একাউন্টেন্ট। আচ্ছা আপনি বলুন তো৷ 
কাকাবাবু, কাশ্মীরে এসেছি বলে কি দেশশুদ্ধ লোকের জন্য শাল 
কিনে নিয়ে গিয়ে দাতব্য করতে হবে ?” 

আমি বৌদির দিকে চেয়ে হাসলাম । কিছুক্ষণের মধে) আমরা 
সকলে ডালে এসে শিকারায় চাপলাম। 

শুভ্রা বলল, “কাকাবাবু আজ কোনদিকে যাওয়া হবে ?” 

স্বপ্না জানাল, “আজ “নেহেরু পার্ক ও "চার চিনার' দেখতে 
যাব ।” 

শিকার শন্‌ শন্‌ শব্দে পাঁচ মিনিটের মধ্যে 'নেহেরু পার্কে এসে 
ভিড়ে গেল। আমরা সকলে নেমে পড়লাম। শুভ্র! বলল, পার্কটি 
ঠিক যেন ছবির মত দেখতে 1” 

স্বপ্না বলল, “বিশেষ করে সবুজ উদ্যানে বিশ্রীমের স্থানটি ।” 

বৌদি বললেন, “চারদিকে ফুলের প্রাচুর্যে আরও মনোরম 
দেখাচ্ছে |” 

মৃণালবাবু স্বপ্লাকে বললেন, “চলুন বৌদি পার্কে বসে কিছুক্ষণ 
হাওয়া খাওয়া যাক” 

শুভ্রা! বলল, “সেই ভাল পিসি তোমর! বসে হাওয়া খাও, 
আমি ততক্ষণে মাকে হাউসবোট দেখিয়ে আনি ৮ 

তারপর আমাকে বলল, “কাকাবাবু আপনি আনুন, আপনি 
ন। গেলে চলবে না।” 

আমর! একটি হাউসবোটের কাছে আসতে শুভ ওঠবাঁর জন্য 
অন্থুরোধ করল এবং নিজের কথা শেষ করতে ন। করতে নিজেই 
গিয়ে ঠেলে উঠতে নুর করল। 


ভূদ্বর্গের পথে ১৭$ 


আমর! আধঘণ্টার মধ্যে ফিরে এসে আবার শিকারায় উঠলাম । 
অমু, রূপেন, স্বপ্না ও মৃণালবাবু শিকারায় উঠলে শিকার কিনারা 
ছেড়ে আবার এগিয়ে চলল। 

অমু জিজ্ঞাস করল, “হাউনবোট কেমন দেখলে ম11৮ 

বৌদি বললেন, “*ুন্দর বিঙ্গি ব্যবস্থা, ঠিক যেন হোটেলের মত) 
আবার ওর মধ্যে ফোনও আছে দেখলাম ।”, 

স্বপ্না বলল, “হাউসবোটগুলিকে মুভিং হোটেল বল! যায় 
আর কি।” 

রূপেন বলল, “ভেবে চিন্তে নামকরণট1 করেছ বেশ 1” 

সকলে হেসে উঠলাম। অতি অল্প সময়ে শিকারাটি অপর 
একটি ক্ষুদ্র বীপে এসে ভিডল। বৌদি জিজ্ঞাসা করলেন, “এর নাম 
বুঝি চার চিনার ?” 

অমু বলল, “দেখছ না বড় বড় চারটে চিনার গাছ রয়েছে 
এখানে 5 

স্বপ্না হেসে বলল, “হায়দ্রাবাদে যেমন গার মিনার এখানে 
তেমনি চার চিনার'--ভেরি ফাইন ।” 

শুভ্রা বলল, “পিসি তুমি হায়দ্রাবাদ দেখেছ নাকি ?” 

মুণালবাবু বললেন, “বৌদি দক্ষিণ ভারতের কিছু আর বাদ 
রাখেন নি |” 

কিছুক্ষণ পরে আমরা আবার শিকারাঁয় চেপে এগিয়ে চললাম । 
কিছুদূর এসে একটা! বিজ্ঞাপন দেখা গেল “সংরক্ষিত অঞ্চল ৷ স্বপ্া 
বলল, “ছবীপের মধ্যে কি সুন্দর বাংলোটি, দূর থেকেই সকলের 
দৃ্টি আকর্ষণ করে 1” 

শুভ্রা বলল, “আর উদ্যানটি কেমন সৃষ্ট ভাবে সাজান ।” 

বৌদি বললেন, “দ্বীপের চার পাশ ঘিরে পদ্মগুলি থাকায় আরও 
সুন্দর দেখাচ্ছে ।” 


১৭৬ ভূম্বগের পথে 


গোঁধুলির রক্তিম আলোকে ভাসমান উদ্চানের ধারে ধারে অপূর্ব 
পুলকে আমরা ভেসে চলেছি। পন্মের লোভে শুভ্রা ও স্বপ্না বারে 
বারে মুণাল ধরে অযথ! টানাটানি করছে। শিকারার গতি রুদ্ধ 
হয়ে হঠাঁৎ দিক পরিবর্তন করে ঝোপের মধ্যে ঢুকে পড়ল। তাড়া 
খেয়ে বন্ত হংসীর দল চীৎকার করে অধ্ধকাঁরে লুকিয়ে পড়ল টুক করে। 

বৌদি বিরক্ত হয়ে বললেন, “কি হচ্ছে শুভ্রা, শেষকালে কি 
ডুবিয়ে মারবি নাকি আমাদের সকলকে !” ওরা সকলে হেসে উঠল। 
বৌদ্দি এবার একটু .শাস্ত হয়ে আমাকে বললেন, “রাত হয়ে গেল 
ঠাকুরপো, এবার ফিরে চলুন” 

আমি বসিরকে ইঙ্গিত করতেই সেলিম শিকারা ঘুরিয়ে নিল। 

ফেরবার পথে মৃণালবাবু হঠাৎ কাশ্মীরী বালক-বালিকার একটি 
শিকারা ধরে তাদের গান করতে অনুরোধ করল। তারা হাসিমুখে 
তাদের শিকার। আমাদের শিকারার সাথে ভিড়িয়ে, কাঠ বাজিয়ে 
পরপর ছু'খানি পল্লীগীতি শুনিয়ে দিল । 

খুশী হয়ে বৌদি তাদের ছু'জনকে চার আনা পয়সা দিলেন । 
তারা হাসিতে উপচে পড়ে বার বার আমাদের সেলাম দিতে দিতে 
চলে গেল। 

শুভ্রা বলল, “মিষ্টি সুর ছাড়া গানের এক বর্ণও বোঝ! গেল না।” 

অমু বলল, “একে কাশ্মীরীভাষা, তার উপর পল্লীগীতি, বোঝা 
সম্ভব নয়।” 

স্বপ্না বলল, “বৈহ্যুতিক আলোকে শঙ্করাচারিয়। মন্দিরটি অপরূপ 
হয়ে উঠেছে ।” 

বৌদি বললেন, “আজকের এই চাঁদনী রাত আর ডালের দৃশ্ঠ, 
আমাদের প্রত্যেকের জীবনে যেন তারকার মত জ্বলতে থাকবে। 
গ্ররতি বছর এই মহানবমী তিখিতে আমাদের মনে সঙ্গীদের স্মৃতি স্মরণ 
করিয়ে দেবে পারার ।” 


তম্থগেরি পথে 1 


স্বপ্না বলল, “সত্যি আজকের এই চাদনী রাতে ডাল যেন অপরূপ 
হয়ে উঠেছে।” 

শারদীয়। শুরা নবমীর চক্দ্রিমা তার শুভ্র জ্যোতনায় ত্রিভুবন 
ভরিয়ে দিয়েছে । মাঝিদের বৈঠার তালে তালে অদূরে কাশ্দীরী লোক- 
সঙ্গীতের মোহময় মৃছনায় ডাল যেন স্বপ্ন রাজ্য স্থষ্টি করে'রয়েছে। 
আমরা এক অব্যক্ত আনন্দে মুধাংশ কিরণে অবগাহন করে ডালবক্ষে 
ভেসে চলেছি। মনে হচ্ছে ভূন্বর্গ কাশ্মীরের ব্বর্গ রাজ্য আজ ডালবক্ষে 
নেমে এসেছে। 

বৌদি ও শুভ্রার বিশেষ অনুরোধে দশমীর বিকালে পুনরায় সকলে 
ডালে এসে শিকারায় চাপলাম। সেলিম ও বসিরের মুখে হালি ফুটে 
উঠল। তার! বৈঠা জলে ফেলে বাইতে সুরু করল । 

মুণালবাবুর মুখে রোদ পড়ায় শুভ্রা ঠাট্টার স্থুরে বলল, “আ।-হা-হ। 
বেচারীর মুখখানা যে রোদে পুড়তে লাগল । অযু খই তো 
ওপিকটায় গয়ে বসতে পারতিস।” 

মণালবাবু ক্ষেপে উঠে বললেন, “আহা রে, যেন আমার ঠাকুম৷ 
এলেন দরদ নিয়ে।” 

শুভ্রা হেসে বলল, “মন্দ কি, মেয়েগা তো ম৷ হয়েই জন্মায়। 
না হয় প্রমোশন পেয়ে আরও একধাপ এগিয়ে গেলাম । তবু তো 
একটু নৃতনত্ব আছে ।” 

আমর! বসিরকে ডালের শেষ প্রান্ত দিয়ে চকর দিতে বলেছি। 
শিকার! “চার চিনার' ও ভালমান উদ্ভান ছেড়ে বহুদূর চলে এসেছে । 
এবার একটি সেতুর নীচে দিয়ে শিকারাটি অন্য ধিকে চলে এল। 

শুভ্র। বলল, “ডালের মধ্যে দ্বীপ থেকে দ্বীপে যাওয়ার জন্) আবার 
সেতু, এ তো৷ আমর। ভাবতেই পারি নি।” 

বৌদি বললেন, "ডাল কি একটি ছোটখাটো জলাশয় তেবেছিম্‌ 
নাকি, কও বিস্তীর্ণ অঞ্চল নিয়ে ডালের পারিস্থতি |" 


১৭৮ তূষ্বর্গের পথে 


এই নির্জন অঞ্চল দিয়ে এক কাশ্মীরীবাল।৷ আনমনে শিকার! 
চালিয়ে চলেছে । হঠাৎ আমাদের সাথে দৃষ্টি বিনিময় হতেই এক 
টুকরো মিষ্টি হাসি ছড়িয়ে গন্তব্য পথে অদৃশ্য হল। 

স্বপ্না বলল, “এদেশে মেয়েদের মুখে সর্বদাই মিষ্টি হাসি উপচে 
পড়ছে । সার কাশ্মীরে এর আর ব্যতিক্রম নেই ।” 

মুণালবাবু বললেন, “বৌদি আপনারা এর ছ্রোয়াচ নিয়ে গিয়ে 
বাংলার মেয়েদের গায়ে মাখিয়ে দেবেন” 

রূপেন বলল, “ঠিক বলেছেন মুণালবাবু, তাহলে বাঙ্গালীকে 
আর পয়স! খরচ করে কাশ্মীরে আসতে হবে না1% 

স্বপ্না বলল, “আহা, বাঙ্গালী মেয়ের! বুঝি হানতে জানে না! সে 
বরং তোমরা পুরুষ মানুষ, কিছু হলেই ব্যস্‌, মুখ একেবারে গম্ভীর ।” 

শুভ্রা বলল, “পমেমশীয়কে খুব একচোট নিয়েছে পিসি।” 
আমর] সকলে হাসতে লাগলাম | 

নূর্ধ অনেকক্ষণ অস্ত গেছে। শরতের সুনির্মল আকাশ থেকে 
জ্যোৎসার ঢল নেমে ব্বচ্ছ জলে দোল। খাচ্চে। আমি বললাম, 
“মৃণালবাবু একখান গান ধরুন!” 

“দাদা কোরাস গান যদি বলেন তাহলে একখানা গাইতে পারি, 
তবে সকলকে আমাকে নাহায্য করতে হবে।” 

“মন্দ কি কোরাস গানই একখান গান ।৮ 

স্বপ্ন) বলল, “ঠাকুরপো। আপনি গান সুরু করলে আমাদের দিক 
থেকে সহযোগিতার ত্রুটি হবে না।” 

মৃণালবাবু সুরু করলেন, “ধন ধান্যে পৃষ্পে ভরা-_-আমাদের এই 
বসুন্ধরা, তাহার মাঝে আছে দেশ এক সকল দেশের মেরা । সেষে 
স্বপ্ন দিয়ে তৈরী সে দেশ স্মৃতি দিয়ে ঘেরা 1” 

আমরা সকলে গাইতে সুর করলাম । বৌদিও বাদ গেলেন ন1। 
গান শেষ হয়ে গেল। সকলে মৃণ।লবাবুর মুখযাতি করলেন। 


মর্গে পথে ১9৯ 


বৌদি বললেন, শুভ্রা তুই এবার একটা গ1।” 

শুভ! “ভেঙ্গেছে ছুয়ার এসেছ জ্যোতির্ময় ও পড়িয়ে আছ তুমি 
আমার গানের ওপারে পর পর ছু'খানি রবীন্দ্রসঙ্গীত মন প্রাণ ঢেলে 
সুমিষ্ট কে গেয়ে নির্জন ডালবক্ষে সুরের মৃছ'নায় সকলকে ভাসিয়ে 
নিয়ে গেল। 

আমি মুগ্ধ হয়ে বললাম, “অপুব সুন্দর। এত শুন্দর গান 
গাইতে জান সে কথা তো! তুমি ঘৃণাক্ষরেও প্রকাশ করনি 1” 

বৌদি বললেন, “ওর মিষ্টি গল1 দেখে উনি ছেলেবেলা! থেকেই 
ওর জন্যে ঘরে মাষ্টার নিযুক্ত করেন। তারপর কলকাতার কলেজে 
পড়ার সময় ও বিশেষ করে রবীন্দ্রলঙগীতের চ্1 করে নাম করে।” 

বৌদি আরো বললেন, “মহাত্ম। গান্ধী আমাদের বাড়িতে এলে 
সুভাই তার প্রার্থনা সভায় সকাল ও সন্ধ্যায় রবীন্দ্রসঙ্গীত গেয়ে 
তাকে খুশী করত। আমরাও বাঁড়ির সকলে মহাতআজীর অনুরোধে 
তার সঙ্গে রামধুন সঙ্গীতে যোগ দিতাম । সবই এখন স্বপ্ন বলে 
মনে হয়।” 

ডালে প্রায় দশ মাইল চক্কর দিয়ে রাত ন*টার সময় আমরা 
হোটেলে ফিরলাম । দেখি বিজয়ার উৎসব চলেছে। 

রূপেন বলল, “বাঙ্গালীর একট বৈশিষ্ট্য--পৃথিবীর যেখানেই 
থাকুক ন। কেন বিজয়ার উৎসব পালন করবে ।” 

স্বপী বলল, “শুধু বিজয়ার উৎসবই নয়, হুর্গা ও সরম্বতী পৃজাও 


বাংলার বাইরে জাকিয়ে করে ।” 
মিঃ ঘোষ দূর থেকে আমাদের দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি উঠে 


এসে বললেন, ““দন্ধযা থেকে মিঃ চাটার্জি ও আপনার পার্টির জন্য 
উদগ্রীব হয়ে বসে আছি। আপনাদের অভাবে আমাদের বিজয়া 
স্ন্মিলনী ঠিক এতক্ষণ জমাটি হচ্ছিল ন11” 

আমরা হাপতে হানতে তার মলে হলে এসে বসলাম । শৃতা ও 


ইগের প€থ 


শীতের ঝংকারে দর্শকবৃন্দ স্বপ্াবিষ্ট হয়ে বসে আছেন। আমাদের 
উপস্থিতি কেউ জানতে পারলেন না। 

আমি মিঃ ঘোষের কানের কাছে মুখ নিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 
«এখন কে গাইছে ?” 

মিঃ ঘোষ নীচু গলায় বললেন, “কলকাতা থেকে আগত রেডিও 
আরিষ্ট, মিস্‌ বেলা দে।” 

সুমিষ্ট গলায় মীরার ভজন চলেছে 'ফাগুন কী খতু আঈ আলী, 
কোয়েল গায়ে রচা, পিয়া গয়ে পরদেশ সখী, ম্যয় কা সঙ্গ 
খেলু ফাগ. ? 


ভূ্ধসের পথে ১৮১ 


বোড়শ পরিচ্ছেদ 


একাদশীর দিন হুপুরে বিশ্রামের জন্য বিছানায় উঠলে স্বপ্নার কথা 
কানে এল, “দেখ এ রকম করলে ভাল হবে ন। বলে দিচ্ছি।” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কি হল আবার তোমাদের 1” 

“দেখুন ন। দাদা ?” কথাটি বলতে বলতে স্বপ্না এসে আমার খাটে 
বসল। রূপেনও এসে কুশানে বসল । 

আমি বললাম, “কি ব্যাপার ?” 

স্বপ্না বলল, “উনি বলছেন কতদিন ডালে বেড়ান হল কিন্তু এ 
পর্যস্ত তার সম্বন্ধে কিছু লেখ৷ হয় নি। তাই আঞ্জ বেড়াতে না গিয়ে 
সন্ধ)ায় নিরিবিলিতে বসে লিখবেন ।” 

আমি বললাম, “ভালই তো, তুমিও আজ আর কোথাও যেও 
না, আমি বরং আজ একলা একটু ঘুরে আনি ।” 

'আহা, দাদার যেমন কথা--আমি কি অপরাধ করলাম! 
বেড়াতে যদি না যাব--তবে কাশ্শীরে এলাম কি জন্য। তাছাড়৷ 
আপনি আমাকে কথ! দিয়েছেন যেখানেই যাবেন আমাদের সঙ্গে 
নিয়ে যাবেন, সে কথা ভূললে এখন চলবে না।” 

রূপেন বলল;“'সেই ভাল স্বপ্না তুমি দাদার সঙ্গে আজ ঘুরে এস।” 

আমি বললাম, “সেটা সম্ভব নয়, কারণ আমার প্রোগ্রাম রাত্রি 
বেলায় । ভাবছি আঞজ্জ গভীর রাতে ডালে একটি চক্কর দেব ।” 

স্বপ্ন। বলল, “সুন্দর প্ল্যান । আমি এ সুযোগ ছাড়তে রাজী নই ।” 


১৮২ ভূদ্বপ্ের পথে 


রূপেন বলল, “শুধু সুন্দর নয় স্বপ্না, রাতে ডালের একট! পৃথক 
রূপ আছে। দাদা আমিও আপনাদের সঙ্গী হতে চাই ।” 

রূপেনের দিকে চেয়ে স্বপ্না বলল, “পথে এস এবার ।” 

আমি বললাম, “বেশ তোমরা তৈরী থেকো।। ডাক মাত্র 
আমার সঙ্গে বেরিয়ে পড়বে । তবে দেখো কথাটি যেন জানাজানি 
নাহয়। আর একট! কথা স্বপ্না, পুরুষ বেশে তোমাকে প্যাণ্ট পরে 
বেরুতে হবে” 

স্বপ্না হেসে বলল, “তাতে আমার আপত্তি নেই, তবে চুল- 
গুলে। নিয়ে হয়েছে ফ্যাসাদ ৮ 

রূপেন বলল, “মে ভাবনা! আমার । আমার ফেন্ট হাট পরলে 
সব কভার করে যাবে ।” 

রাত বারোট। বাজবার আগেই ঘরে টোক। দিলাম ৷ ওরা তৈরী 
ছিল । রূপেন দরজা খুলে বেরিয়ে এল । পিছনে স্বপ্পা । আমি 
বললাম, “সঙ্গে একটি করে কম্বল নাও ।” 

স্বপ্না বলল, “এই ওভার কোটের উপর ?” 

“ই্যা, বাইরে ভীষণ ঠাণ্ডা ।” 

ওরা কম্বল নিয়ে আমার পেছনে আসতে লাগল । মোট৷ 
বকশিশের লোভে জমাদার গেট খুলে দাড়িয়ে ছিল। আমরা গেটে 
আসতেই বলল, “সাহেব রাত তিনটে পর্ষস্ত আমি আপনাদের জন্ 
এখানে অপেক্ষা করব ।? 

আমি বললাম, “তার আগেই আমরা ফিরে আসব ।” 

রাস্তা পার হয়ে আমর। শিকারায় উঠলাম । দোলা খেয়ে বসির 
জেগে সেলাম দিল। আমর! ভিতরে এসে কম্বল জড়িয়ে বলাম । 

স্বপ্ন। বলল, “সেলিম, ভাল করে পর্দাগুলো৷ ঢেকে দে বাবা ।” 

ওর! অবাক হয়ে এক সঙ্গে বলল, “বেগম সাহেব আপনি ?” 

“কেন তোরা আমাকে চিনতে পারিস নি বুঝি? 


ভৃত্বমের পথে | ১৮৩ 


বসির বলল, “আপ বিলকুল মেমসাব্‌ বেনে গেছেন যে 1” 

সেলিম বলল, “বাত্‌ শুনে এখন মালুম হল ।” 

আমি বললাম, “ঠিক আছে, এখন ঘ! দেখাবার কথখ। সেখানে 
আমাদের নিয়ে চল্‌্। আর ফেরবার পথে যে সব জায়গায় গান 
হচ্ছে সেখানে একটু ঘুরিয়ে আনবি।৮ 

ওরা শিকার! ছেড়ে তর্‌ তর্‌ শবে নেহেরু পার্কের দিকে এগিয়ে 
চলল। 

রাত ছুটোর সময় আমর! কাপতে কাপতে শিকারা থেকে 
নামলাম । গেটে আসতেই জমাদার গেট খুলে দিল। তার হাতে 
একখানা দশটাকার নোট দিলাম। সে হাসি মুখে সেলাম দিয়ে 
বলল, “সাহেব চা খাবেন ?” 

“রূপেন বলল, “এইরাত্রে চা পাওয়া যাবে 1” 

জমাদার বলল, “জী আমি বয়কে আগে থেকেই বলে রেখেছি ।” 

স্বপ্না বলল, “তাহলে একটু তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দাও।» 

আমি ঘরের তালা খুলতেই রূপেন বাতি জ্বালিয়ে হিটার চালিয়ে 
দিল। 

স্বপ্না ওভার কোট খুলতে খুলতে বলল, “আর একটু হলেই আজ 
ফাকে পড়েছিলাম আর কি! আর দাদার সঙ্গে না গেলে ডালের 
স্বরূপ চিনতে পারতাম না। এখন বুঝতে পারছি পুরুষর! ডাল ও 
হাউসবোটের নামে কেন এত পাগল হয়।” 

রূপেন আমার দিকে অর্থপূর্ণভাবে চাইল। দরজায় টোকা দিয়ে 
“য়? চা-এর ট্রে এনে টেবিলের উপর রাখল । 

স্বপ্না তাড়াতাড়ি তাঁর ব্যাগ থেকে ছটাকার একটা নোট বয়কে 
দিলি। 

বয় হাসিমুখে সেলাম দিয়ে চলে গেল। ্বপ্রা বলল, “এখানকার 
লোকেরা নাভিস দিতে জানে ।” 


৯৮৪ ভূরথগেঁর পুখে 


রূপেন বলল, «সত্যি, এই রাতে কিছু বকশিশ পাবার জন্তে বসে 
আছে চা নিয়ে ।” 

স্বপ্ন চা ঢেলে আমাদের সামনে রাখল। বুপেন বার ছুই কাপে 
চুমুক দিয়ে বলল, “এবার যেন ধড়ে প্রাণ এল ।” 

স্বপ্ন! বলল, “চা-ট1 হ'য়েছেও ভাল, খেতে ভারি আরাম 
লাগছে ।” টি 

ছকাপ করে চা খেয়ে ওরা কুশান ছেড়ে উঠল। 

আমি রূপেনকে লক্ষ্য করে বললাম, “আজ রাতের অন্ধকারে 
আমরা যা দেখে এলাম, কাল দিনের আলোতে তার নিখুত বর্ণন। 
যেন তোমার খাতায় দেখতে পাই ।” 

স্বপ্ন; হাসিমুখে বূপেনকে একটু ঠেল! দিয়ে তাদের ঘরে চলে 
গেল। আমি পোষাক ছেড়ে শুয়ে পড়লাম । 

দবাদশীর দিনে খাওয়া সেরে ঘুমানোর জন্ত বিছানায় উঠলাম। 
স্বপ্না ও রূপেন এসে আমার খাটের উপর বনল। বরূপেনের হাত 
থেকে খাতাখানি নিয়ে আমি স্বপ্নার হাতে দিলাম। স্বপ্না পড়তে 
সুরু করলো, 


ডালে' নিনথ অভিযান 
গ্ঘনিষ্ঠ সংস্পের্শে এলেও ডালের বয়স অনুমান করা শক্ত। 
সে যেন একজন “চিত্রতারকা'-_-আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই তাকে 
ভালবাসে। সেও সকলকে সঙ্গ দেয় সমান ভাবে। পক্ষপাতহীন 
ব্যবহার তার বিশেষ বৈশিষ্ট । তার মিষ্ট মধুর স্বভাব, সৌন্দর্য প্রীতি, 
ৃত্য, গীত ও ছন্দে ভরা সলজ্জ ভঙ্গিমা দেখলে তাকে ষোড়শী তম্বী 
বলেই মনে হয়। 


তূম্বগের পথে ১৮৫ 


সন্ধ্যার অভিসারমুখী ডালকে কিন্ত সকালে চেন যায় না। 
তখন তার বেশভৃষার ও আকৃতির পরিবর্তন হয়। মাত্র কিছুক্ষণের 
জন্য । এ সময় তার স্বভাবেরও ব্যতিক্রম দেখা যায়। সারা রাত্রির 
পরিশ্রান্তে ক্লাস্তি নেমে আসে তার চোখে । মনে হয় সে যেন 
ভন্ত্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে আবেশে । বিদেশী কোন আগন্তক এ সময় তার 
কাছে এলে হতাশ হয়ে ফিরে যাবে । 

“প্রতিদিন সে কুমারী থেকে সুরু করে বৃদ্ধার ভূমিকা পর্যন্ত 
প্রখ্যাত অভিনেত্রীর ম্যায় সুষ্ঠুভীবে অভিনয় করে সকলকে অভিভূত 
করে দেয় মুগ্ধ বিস্ময়ে । 

দ্গ্রীনগরে এসে ডালকে উপেক্ষা করা যায় না । তার আকর্ষণের 
মোহ আগন্তকদের প্রতিদিন উদ্ভ্রান্ত করে দেয়। বিদেশী পর্যটকদের 
দল অহোরাত্র তার বক্ষে অতিবাহিত করে স্বর্গ সুধা পান 
করেন। কিন্তু প্রত্যাবর্তনের সময় তার! নিজেকে এখানে হারিয়ে 
অতৃপ্ত আকাজ্শ নিয়েই ফিরে যান। তার অঙ্গের সুষমামগ্ডিত 
ও সৌন্দর্য-প্রিয় স্থানগুলি সকলকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করে 
নিয়ত। 

“সকাল আটটা থেকেই তার বক্ষে প্রমোদ তরীগুলির চলাচল সুরু 
হয়। সঙ্গে সঙ্গেই শিকারায় কাশ্মীরী ভাই-বোনেরা ফল ফুল ও 
নানান পণ্য সম্ভার সাজিয়ে ক্রেতার সন্ধানে ধাবিত হম়। প্রমোদ 
তরীগুলির সান্নিধ্যে এসে লোলুপ দৃষ্টি হেনে আরোহীর মনযোগ 
আকর্ষণের চেষ্ট করে। দৃষ্টি বিনিময়ের সাথে মিষ্টি হেসে মধুর 
সম্ভাষণে বলে, “খানদানি চীজ আছে মুশয়, বহুত সম্ত। দরে নিয়ে 
যান।” 

“অপরাহ্কের পর ডালে উৎসবের জোয়ার সুরু হয়, ক্রমশঃ 
সেটা বাড়তে বাড়তে সন্ধ্যার পর পূর্ণ জোয়ারের বন্যায় সকলকে 
প্লাবিত করে। তখন সে নন্দন কাননে স্বর্গায় ছ্যতি ও সৌরভ ভরা 


১৮৬ ভৃম্বর্গের পথে 


মায়ার কাননে ঘের! এক স্বপ্ন রাজ্য। নৃত্য গীতে স্থুরের মোহময় 
যুছনায় দর্শকবৃন্দকে আবিষ্ট করে দেয়। তার সৌন্দর্য তখন শত 
উর্বশী ও মেনকাকে ম্লান করে দেয়। রাত বারোটার পর তার 
সৌন্দর্যে ভাটা পড়তে শুরু করে। 

«এই স্বর্গ রাজ্য ছেড়ে ছ'য়েক দিনের মধ্যেই আমাদের চলে যেতে 
হবে। জানি যাবার সময় ডালকে ছেড়ে যেতে কষ্ট হবে। তবুও 
তার আকর্ষণ শত চেষ্টায় এড়াতে পরিনে। তাই তো আজ গভীর 
রাত্রে ডালের নগ্ন-সৌন্দর্য দেখার জন্ত জোর করে আমি ও স্বপ্না দাদার 
সাথী হ'লাম। 

“রাত বারোটায় ডালে এসে শিকারায় উঠতেই বসিরের তন্দ্রাভাব 
কেটে গেল। আমরা ভিতরে কম্বল জড়িয়ে বসতেই সেলিম ও বসির 
হাসিমুখে বৈট। উঠিয়ে বাইতে সুরু করল। শিকার! “নেহেরু পার্কের, 
দিকে শন্‌ শন্‌ শব্দে এগিয়ে চলল । 

“নেহেরু পার্কের বিশ্রামাগারের বৈহ্যতিক আলোকের রশ্মি ডালে 
বিচ্ছরিত হ'য়েছে। মনে হচ্ছে ডাল যেন মস্তকে একটি ব্বর্ণমুকুট 
ধারণ করেছে। তীরে শ্রেণীবদ্ধ নীল বৈহ্যতিক আলোকগুলি ডাল 
বক্ষে পড়ে ঠিক মহামূল্য নীলার নেকলেসের মতই শোভা পাচ্ছে। 
জ্যোতস্াা চার চিনার ভেদ করে ডাল অঙ্গে পড়ে ঠিক কেশাবদ্ধ শুভ 
রজনীগন্ধার পুষ্পস্তবক বলে মনে হচ্ছে। শরতের সুনির্মল নীলাকাশে 
শুরা! একাদশীর নুধাংশু কিরণে ডালকে ন্বর্গীয় ম্ষমায় সান করিয়ে 
দিচ্ছে। 

“নেহেরু পার্কে পশ্চাতে রেখে আমরা লোকচক্ষুর অন্তরালে 
ডালে সংরক্ষিত ভাসমান বাগিচায় প্রস্ষ,টিত কমল ও কণ্টকিত 
মণালের বাছুলতা ছিন্ন করে একটি সুদৃশ্ত উদ্যানে প্রবেশ করে 
আরামদায়ক স্থানে উপবেশন করলাম । 

“এক সময় এ উদ্ভানটি মহারাজার নিজন্ব বিলাসের জন্য নির্দিষ্ট 


ভূন্বর্গের পথে ১৮৭ 


ছিল, অধুনা প্রধানমন্ত্রী কিংবা বিদেশী রাঙ্বকীয় অভ্যাগত্তদের চিত্ত- 
বিনোদনের রমণীয় স্থান হিসাবে সুরক্ষিত । 

“উদ্যানে সুরম্য বাংলোটি মধ্যমণি হয়ে বহুমূল্য আসবাবপত্রে 
স্ুসজ্জিত। তাঁর চারিদিক গোলাপ ও মৌন্তুমী পুম্পলতা৷ সুরুচি- 
পূর্ণভাবে অবস্থিত। উদ্যানটির বহির্দেশের চারধার ছুই বর্গ মাইল 
স্থগভীর জলে অগণিত পদ্পপুষ্প বিক্রিত! বাংলোটি ভিতর দিক 
থেকে অর্গলবন্ধ। মনে হয় কোন সশস্ত্র প্রহরী অভ্যন্তরে নিদ্রামগ্ন। 

এই স্থান থেকে ধ্যানগন্ভীর 'শঙ্করাচারিয়া' মন্দিরটির দৃষ্ অপূর্ব 
সুন্দর | অদূরে হরি পর্বত শুজ বসনে নিজেকে যেন আবৃত করেছে। 
সুর্যের আলো যেখানে প্রবেশ করা কল্পনা প্রস্তুত ছিল, চন্দ্রের 
কিরণ সেখানে আসতে পেরে আমাদের মনৌবাঞ্থা পুর্ণ হল। 

“প্রসঙ্গক্রেমে মনে পড়ে মহীশুর রাজ্যের “ললিতা প্যালেসে'র 
কথা? যে প্রাসাদে বিশেষ সম্মানিত অতিথি ক্রুশ্চেফ ও বুলগানিনকে 
ভারত সরকার নৃত্যগীডে আপ্যায়িত করেছিলেন। গত বিধানসভ! 
ও লোক সভার নির্বাচন উপলক্ষে মহীশৃরের মহারাজ! বাঙ্গালোরে 
ছিলেন। সে জন্য আমরা প্রবেশ পত্র সংগ্রহে অপারগ হয়ে শেষ 
পর্যস্ত রক্ষীদের কিছু বকশিশ দিয়ে কার্য সমাধা করে আকাজ্ষার 
পরিসমাপ্তি ঘটাই। 

“ভিসেম্বরের শেষ থেকেই গ্রীনগরে তুষারপাত স্থুরু হয়। শুনেছি 
জী একবার তুষার পাতের সঙ্গেই বৃক্ষ লতা গুল প্রভৃতি পত্রশূন্য 
হয়ে সৌন্দর্যহীন হয়ে পড়ে। জানুয়ারী মাসে ডালের জলরাশি 
জমাট বেঁধে কঠিন হয়ে যায়। হাউস বোটগুলি সে সময় নিশ্চল 
হয়ে স্বস্থানে আটকে পড়ে। এ উদ্যান ও ডালের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপ- 
গুলি এখন পেজ] তুলার মত তুষার সপ পড়ে জমে যায়। ডাল সে 
সময়ও পর্যটকদের সঙ্গ দানে বঞ্চিত করে না। শিকারার পরিবর্তে 
তখন তার বক্ষে জীপের আনাগোনা সুরু হয়। 


১৮৮ ভূদ্বগের পথে 


“কিন্ত আর আমাদের এক্ষণে এভাবে বসে থাকা সন্তব হল ন1। 
ভীষণ কন্কনে ঠাণ্ডায় হাত প। অবসন্ন হয়ে তীব্র শীতে কম্প সুরু 
হল। দাদা চারিদিকে বার বার দৃষ্টিপাত করে বললেন-_-অপূর্ব এ 
দৃশ্ট । ভারতের বহুস্থানেই তে। ঘুরেছি, কিন্ত কাশ্মীরে ডালের এ 
দৃষ্টের আর জোড়া নেই। স্বপ্পী আবেশ মাখান চোখে বলল, “ভারি 
সুন্দর দেখাচ্ছে । কোন হাউস বোট পেলে আরও কিছুক্ষণ উপভোগ 
করা যেত ।” 

“মাত্র দশ মিনিট উদ্চানে অবস্থান করে আমর] শিকারায় উঠতে 
বাধ্য হলাম। সেলিম ও বসির হাসিমুখে শিকারার দিক পরিবর্তন 
করে উৎসব রত হাউস বোটগুলির দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল । 

“নুন্দর হাউস বোটগুলি শ্রেণীবদ্ধ ভাবে পাশাপাশি অবস্থিত । 
প্রত্যেকটির নামের সামনে উজ্জ্বল আলোক মাল৷ প্রজ্ঞলিত থেকে 
তাদের পদমর্ধাদা অক্ষু্ রেখেছে । কোন কোন বোটের অভ্যন্তরে 
আলোক নির্বাপিত হয়েছে । মধ্যে মধ্যে গানের স্থুর ও হাসির 
ঝঙ্কার বাতাসে ভর করে ভেসে এসে ডালের চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়ছে । কদাচিৎ যাত্রী বিহীন ছু" একটি শিকারা উৎসব অন্তে গৃহে 
ফিরে চলেছে। 

«একটি বিশেষ শ্রেণীর হাউস বোটের কাছে এলে আলোক 
রশ্মির সাথে সঙ্গীতের স্বর কানে এল। 

“আরও কয়েকটি হাউন বোট অতিক্রম করে আর একটি বিশেষ 
শ্রেণীর হাউস বোটের পাশে এসে আমাদের শিকারা একেবারে নিশ্চল 
হয়ে গেল। গত ছু” দিন ধরে এই হাউস বোটে বোম্বাই-এর প্রখ্যাত 
চিত্রতারকাদয় সুটিং-এ এদে অবস্থান করছেন। মীড়। গমক ও মৃছনায় 
অপূর্ব সঙ্গীতের বঙ্কারে স্থানটি একেবারে জমাট বেঁধে গেছে। কড়ি 
থেকে কোমলে তান দ্রতলয়ে তবলার সঙ্গে সঙ্গত চলেছে । আরও 

কিছুক্ষণ এ ভাবে ঘুরে রাত্রি হুটোর সময় আমরা হোটেলে ফিরলাম ।” 


ভূম্বর্গের পথে ১৮৯ 
১২, 


সগুদশ পরিচ্ছেদ 


“ঠিক ঠক্‌ ঠক্‌”-_দরজায় টোকা পড়ল আমর] তৈরি ছির্জাস। 
রূপেন দরজা খুলে দিল। মোভতি চা দিয়ে যেতেই অন্ত লোক এসে 
আমাদের বিছানা! স্ুটকেস্‌ প্রভৃতি উঠিয়ে নিয়ে গেল। অক্পক্ষণ পরে 
ঘন ঘন বাসের হর্ণ বেজে উঠতেই রূপেন বলল, “চলুন দাদা 1৮ 

স্বপ্না শহ্করাচারিয়ার উদ্দেশ্তে প্রণাম করে আমাদের সঙ্গে এসে 
বাসে উঠল। যাত্রীরা সকলে সীটে বসলে হর্ণ দিয়ে বাস ছেড়ে 
দিল। 

এখানে ফেলে আসা দিনগুলি একে একে মনের দরজায় এসে 
উকি দিতে নুরু করল। ডাল, ঝিলাম, উলার, গুলমার্গ, পাহলগাও 
ও আরও অনেকে । ক্ষীর ভবানী'র কাশ্শীরী বোনের কথাও জেগে 
উঠে মন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল । 

মনে হল যাবার সময় সকলেই যেন হাতছানি দিয়ে পিছু ডেকে 
বলছে, “আমাদের কাছে আরও কিছু দিন থেকে যাঁও।” কিন্তু 
আমার একস্থানে বসে থাকবার সময় কৈ! জীবন অপরাহ্ে জানি 
না কোন্‌ আকর্ষণে হঠাৎ এখানে এসে কদিনের জন্য অতিথি হয়ে 
গেলাম। 

স্বপ্ন বলল, “দাঁদা অন্ধকারে ভাজ দেখা যাচ্ছে না। শুভত্রাদের 
কোন সাড়াশব্দ পাচ্ছি নে কেন ?” 

“শশীবাবুরা পিছনের বাসে জায়গ! পেয়েছেন, আমি বলি। 

“আর ঠাকুরপো ?” স্বপ্না জানতে চায় । 

আমি উত্তর করি, “মৃণালবাবুও ওঁদের বাসে আছেন ।” 


১৯৩ ভূন্বগের পথে 


হঠাৎ ৰাসটি থেমে গেল। দেখি টুরিষ্ট অফিসের সামনে এসে 
অন্ঞ গাড়ির পিছনে লাইনে দাড়িয়েছে । 

মিঃ ঘোষ বললেন, “আবার এখানে এলে কেন 1", 

মিঃ দাস বললেন, “টুরিষ্ট অফিসে যাত্রীদের স্টক টেকিং হয় 
ষে।” যাত্রীরা সকলে হেসে উঠলেন । 

ছিঃ: ঘোষ বললেন, “মিঃ চ্যাটার্জি তো টুরিষ্ট আপি 
একাধিকবার এসে বহু তথ্য সংগ্রহ করেছেন। এ বিষয়ে আমাদের 
একটু আলোকপাত করুন। কৈ আসবার সময় তো! আমাদের কোন 
ছাড়পত্র নিতে হয় নি?” 

আমি বললাম, “ছাঁড়পত্রের প্রথা কাশ্শীর সরকার প্রত্যাহার 
করেছেন সত্য, কিন্তু এখানে এরা যাত্রীদের আস! যাওয়ার দৈনিক 
একটা হিসাব রাখেন। এখানে বাস সাভিসের প্রধান কার্ধাঙলয়। 
তাছাড়া পোষ্ট আপিস, বুকষ্টল, রসায়নের পারমিট, হাউসবোট 
বা হোটেলের ব্যবস্থা এখান থেকে হয়। পর্ধটকদের যাবতীয় 
স্থযোগ সুবিধার অন্ত টুরিষ্ট আপিসে এলে সাহায্য পাওয়া 
যায়।”? 

মিঃ ঘোষ বললেন, “রাইট ইউ আর, আমি প্রতি বড় রাস্তার 
মোড়ে কাশ্শীর সরকারের বিরাট বোর্ড দেখেছি। তাতে তার 
অভ্যাগতদের টুরিষ্ট আপিসের সঙ্গে যোগাযোগ রাখবার জন্ত 
অনুরোধে করেছেন ।” 

বাস রেসিডেন্দি রোড ধরে “বানিহালে'র দিকে এগিয়ে চলল । 
ুর্য ওঠার পূর্বে আমরা জওহর টানেলের মধ্যে দিয়ে বানিহালে পৌছে 
প্রাতরাশ করলাম। তারপর আবার বামে চেপে কুঁদে পৌছুতে 
এগারট। বেজে গেল। মধ্যাহে ডাক বাংলোতে জলযোগ সেরে 
কিছু বিশ্রাম নিয়ে আবার বাসে উঠলাম। উধমপুর ও জাজর পার 
হয়ে জন্থুর ডাক বাংলোতে পৌছুতে বিকেল উত্তীর্ণ হয়ে গ্নেল। ডাক 


ভৃত্বর্গের পথ ১৯১ 


বাংলোর তিনতলায় পাশাপাশি ঘসে আমরা রাত্রি বাসের জন্য 
আশ্রয় পেলাম । 

স্বপ্ন স্নান ঘর থেকে উৎফুল্ল হয়ে বেরিয়ে এসে বলল, “দাদা 
আপনারাও স্নান সেরে নিন, ক্লান্তি দূর হয়ে আরাম পাবেন।” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “শুভাদের সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে 
হন্া ?? 

“হ্যা, বৌদি ও শুভ্রা তো পাশের বাথরুমে গা ধুচ্ছেন।» 

আমি ও রূপেন স্নান সেরে পোষাক পরে চা হাতে পেয়ে কাপে 
চুমুক দিচ্ছি। শুভ্রা হাসিখুশি ভাবে এসে বলল, “কাকাবাবু আমরা 
তৈরী, মা আপনাদের ডাকছেন_-আমাদের রঘুনাঁথ মন্দিরে নিয়ে 
যাবার জন্ত |” 

«শশীবাবু কোথায় ?” 

“তিনি এখানেই আছেন। আপনারা গেলে সকলে মিলে 
একসঙে বেরুবেন ।” 

স্বপ্না বলল, “আমরাও বেড়াতে যাবার জন্য তৈরী হয়ে তোমাদের 
জন্য অপেক্ষা করছি।” 

সেই সময়ে বৌদি এসে বললেন, “কৈ কতদূর আপনাদের ?” 

আমি দাড়িয়ে উঠে বললাম, “চলুন আমরা তৈরী ।” 

সকলে নীচে নেমে বাংলোর অদূরে জন্থুর প্রসিদ্ধ দেবতা 
রঘুনাথজীর মন্দিরে এলাম। 

বৌদি বললেন, “কত বিস্তীর্ণ এর প্রাণ ?” 

শুভ্রা বলল, “শুধু তাই নয় মা, মন্দির সীমানার চারদিকে চেয়ে 
দেখ কত উঁচু পাচিল দিয়ে ঘেরা 1” 

আমরা পর পর ছুটি তোরণদ্বার পার হয়ে মূল মন্দিরের সামনে 
এসে রঘুনাথজীকে ভক্তিভরে প্রণাম করলাম। অমু বলল, “মা) 
এখানে কি কি মুঠি আছে বল তো ?” 


১৯২ ভূন্বর্গের পথে 


বৌদি হেসে বললেন, সামনে রঘুনাথজী, বায়ে জানকীদেবী ও 
ভাইনে লক্ষণজী 1৮ 

শুভ্রা বলল, “ম। মুত্তিগুলি যেন জীবন্ত বলে মনে হচ্ছে ।” 

স্বপ্না বলল, “সত্যি ভারি সুন্দর 1” 

অমু বলল, “ম! এদিকে এসে দেখ, কত সুন্দর সুন্দর মুতি 
রয়েছে” 

আমর! মন্দির সংলগ্ন পৃথক পৃথক মন্দিয়ে "দশ অবতারের মৃত্তি 
দেখলাম। স্বপ্না বলল, “বৌদি একটু লক্ষ্য করে মুতিগুলি দেখুন, 
প্রত্যেকের অবয়ব ও ভাবভঙ্গীতে হুবন্ু কাশ্মীরী সাদৃশ্য রয়েছে ।” 

বৌদি বললেন, প্মূর্তি তৈরীর সময় স্থানীয় ভাবধারা কিছুটা 
আসবেই ।” মন্দিরের লাগোয়া অন্ত কক্ষে রক্ষিত লক্ষ শালগ্রাম 
শীলা দেখে তিনি বললেন, “একসঙ্গে লাখ নারায়ণ শীল আমাদের 
কল্পনায়ও কোনদিন আসে নি ।” 

স্বপ্না বলল, “মন্দিরের দেশ দাক্ষিণাত্যের বহুস্থানেই তে৷ গিয়েছি, 
কিন্ত একলাখ নারায়ণ কোথাও দেখিনি ।” 

শশীবাবু পাশের মন্দিরে একটি শিবলিঙ্গ দেখিয়ে আমাকে 
বললেন, “মিঃ চ্যাটাজি এদিকে দেখুন ।৮ 

আমি বললাম, “সত্যই ভারি সুন্দর 1” 

রঘুনাথজীর মন্দিরের বিপরীত দিকে ছটি মূত্তি দেখিয়ে অমু প্রশ্ন 
করল, “মা ও ছু'টি কার মৃত্তি ?” 

বৌদি বললেন, “একটি তো! মহাবীরের, দূর থেকেই চেনা যায়, 
অপরটির নীচে কি লেখা আছে পড়ে দেখ ।” 

শুভ্রা ভাড়াতাড়ি মূর্তির কাছে গিয়ে পড়ে বলল, “মা এটি এই 
মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা রাজ! রণবীর সিংহের |” 

আমি বললাম, “বৌদি আরতির তো! এখনও দেরী আছে) 
চলুন না এই ফাঁকে শহরটায় একটি চন্ধর দিয়ে আমি 1» 


ভূম্বর্গের পথে ১৯৩ 


“আমরা আর যাব না ভাই, শুভ্রা ও অমুকে নিয়ে আপনারা 
ঘুরে আন্ুন। আমরা বরং মহাদেব মন্দিরটি দেখে আসি ।” 

শুভ্রা বলল, “শহর ঘুরে আমর! সোজা বাংলোতে ফিরে ষাব মা।” 

শশীবাবু বললেন, “সেই ভাল, আরতি দেখে আমরাও বাংলোতে 
ফিরে যাব।” 

রাস্তায় এসে রূপেন বলল, “দাদা আপনারা যান--আমি 
ফিরলাম ।” 

“সে কি আমাদের সঙ্গে যাবে না?” 

ত্বপ্রা বলল, “ওকে যেতে দিন দাদা, আজকের লেখাটা 
বাকি আছে। এখন শেষ করতে না পারলে পরে আর সময় 
পাবেন না। 

চলতে চলতে শুভ্রা বলল, “কাকাবাবু এখানে এসে তখন ভাল 
করে চা খাঁওয়া হয়নি । চলুন কোন হোটেলে গিয়ে এক কাপ করে 
চা খেয়ে নেওয়া যাক | 

অমু বলল, “দামনেই তো 'অশোকা হোটেল দেখা যাচ্ছে । 
চল সবাই মিলে ঢুকে পড়ি” 

স্বপ্না বলল, “শহরটা বেশ বড় ও জীকজমকপূর্ণ, বন্ছ বড় বড় 
হোটেল ও দোকান রাস্তার দু'ধারে সাজান আছে ।” 

অমু বলল, “আর এখানকার ডাক বাংলে৷ কত বড়? মনেহয় 
একসঙ্গে হাজার হাজার লোক থাকতে পারে ।” 

শুভ্রা বলল, “পিসি, খাবাঁর হলটাও খুব বড়। পৃথকভাবে টেবিল 
চেয়ারে বসেও এক সঙ্গে প্রায় দেড়শে! লোক খেতে পারে ।” 

আমি বললাম, “জন্থুর উপর দিয়েই তো কাশ্মীর যাবার রাস্তা । 
যাতায়াতের পথে বহুলোককেই এখানে রাত্রি বাপ করতে হয়।” 

আমরা অশোঁক। হোটেলে টুকে চেয়ারে বসতেই বয় এসে 
সেলাম দিয়ে দাড়াল । 


১৪৪ ভূদবরগেরু গথে 


আমি ইঙ্গিতে বয়কে বললাম, “আমরা কলকাতায় থাকি। 
তোমাদের এখানে ভাল চা খেতে এসেছি, আর তার সঙ্গে মেমসাব 
য। ফরমান করেন।৮ 

কথাটি বলে আমি ইঙ্গিতে শুত্রাকে দেখিয়ে দিলাম। বয় শুজার 
কাছ থেকে অর্ডার নিয়ে চলে গেল। 

দিতে একটু দেরী করলেও কলকাতা ছাড়ার পর এত সুন্দর চা 
আর কোথাও খাই নি। পরিতৃপ্তির সঙ্গে হকাপ করে চা খেয়ে 
উঠে পড়লাম । 

রাত্রি হয়ে গেছে, বছুক্ষণ ধরেই চারদিকে কাসর ঘটা ও 
শঙ্খধ্বনি শোন] যাচ্ছিল। ক্রমশঃ সেটা বন্ধ হয়ে গেল। আমরা 
টাঙ্গায় চ'ড়ে বড় রাস্তার উপর দিয়ে চলেছি। শুভ্রা বলল, “পিসি 
এখানকার আবহাওয়া আমার কিন্ত খুব ভাল লাগছে। মনে হচ্ছে 
পরগৃহ ছেড়ে আজ নিজের বাড়িতে ফিরে এলাম 1৮ 

স্বপ্না বলল, “আমরা যে গরম দেশের লোক ভাই, শীতের পর 
এই রকম বসন্তের বিরঝিরে হাওয়া তো ভাল লাগবেই ।” 

অমু বলল, “দিদি মনে হচ্ছে ঠিক যেন ফান্ন মাস পড়েছে।” 

শুভ্র! বলল, “কাকাবাবু চেয়ে দেখুন এখানেও কত শালের 


দোকান রয়েছে ।” 
আমি বললাম, “ধারা জণু আসেন তারা এখান থেকে শাল 


কিনে নিয়ে যান ।" 
অযু বলল, “দিদি সামনের দিকে ছুধারে চেয়ে দেখ কত বড় বড় 


মিষ্টির দোকান রয়েছে” 
“ও মা তাইতো ! সত্যি, কত দিন মিষ্টির মুখ দেখিনি, চল 


না পিসি, নেমে সকলের জন্ত কিছু মিষ্টি কিনে আনি ।” 

স্বপ্ন বলল, “দাদ হাজি; ড় করান আমরা নামৰ 1” 

টাঙ্গ। একটু এগিয়ে দীড়1,-ই মু বলল, “আরে এ তো মা! ও 
কাকীম। মিষ্টি কিনছেন।” 


ভূম্মগের পথে ১৯৫ 


বৌদি স্বপ্লাকে বললেন, “এখানে আর তোমাদের নামতে হবে ন1 
ঠাকুরঝি, আমি পেড়া ও রাবড়ি সকলের জন্তই কিনেছি ।” 

তারপর শুভ্রাকে লক্ষ্য করে বললেন, “আর বেশীদুর যেও না৷ 
কিন্ত, একদিনে বেশি পরিশ্রম সহা হবে না ।” 

আমরা টাঙ্গাওয়ালাকে চালাতে বললাম। টাঙগ। এগিয়ে চলল। 

শুত্রা বল, “জানেন কাকাবাবু মার মনে বড় ভয়-_-সেই যে 
কাশ্মীরে এসে প্রথমদিন জ্বরে পড়েছিলাম, মা এখনও সে কথা 
ভোলেন নি ।” 

“মা না হওয়া পর্যস্ত কোন মেয়েই মায়ের কথা সঠিক বুঝতে 
পারে না।” 

স্বপ্না বল, “সত্যিই তাই ।” 

আমরা বাজারের চারপাশে কয়েকটি বড় রাস্তায় চকর দিয়ে ভাক 
বাংলোতে ফিরে এলাম। তিনতলায় উঠতেই বারান্দায় মিঃ ঘোষ 
ও মিঃ দাসের সঙ্গে দেখা হল । 

মিঃ ঘোষ বললেন, “চলুন মিঃ চ্যাটার্জি, উপরের ছাদে যাই” 

স্বপ্না ও শুভ্রা ঘরে টুকল। অমু আমাদের সঙ্গে ছাদে এল । 
জ্যোৎসস।। রাতে শহরটির বহুদূর পর্যন্ত সুন্দরভাবে দেখা যাচ্ছে। 
অদূরে তাওয়াই নদী, জদ্থু শহরের গা ঘেষে বয়ে চলেছে। কিছুক্ষণের 
মধ্যে ঠাণ্ডা বাতাসে সমস্ত দিনের ক্লান্তি দূর হয়ে গেল। 

মিঃ ঘোষ ধর! গলায় বললেন, “উৎসব অস্তে অদ্ভই আমাদের 
সম্মিলিত শেষ রজনী । মি: দাস কাল এতক্ষণ চণ্ডীগড়ের পথে 
বন্ছদূর চলে যাবেন। বাকি সকলে অমৃতসর হয়ে দিল্লী । মিঃ চ্যাটার্জি 
কাল এতক্ষণ কলকাতার পথে চলবেন একাকী । 

“আমি বলি আপনি আমার সঙ্গে চলুন। জ্বালামুখী দর্শন করে 
পরণ্ড সন্ধ্যায় আমর] ভালহাউনসি রওনা হব। ওখানে দু-তিন দিন 
থেকে দিল্লী ফিরে আপনাকে দিল্লী মেলে উঠিয়ে দেব।” 


১৯৬ ভূম্বগের্র পথে 


আমি বললাম, “আপনার সঙ্গী হতে পারলে ভালই হত 
মিঃ ঘোষ, কিন্তু পকেট তোশুম্ত হতে চলেছে ।” 

হাসি মুখে মিঃ ঘোষ বললেন, “পকেটের কথ। তো। আমি জানতে 
চাইনি মিঃ চ্যাটার্মি। মিসেস ঘোষ বলেছিলেন আপনার নাকি 
জ্বালামুখী দর্শনের তীত্র বাসন! আছে,আর ভালহাউসি হবে উপরি 
পাওনা, কারণ এত দূরের পথ ইচ্ছে করলেই তো! সব সময় আসা 
যাবে না।” 

বললাম, «বৌদি ঠিক কথাই বলেছেন । জ্বালামুখী যাবার আমার 
খুবই আগ্রহ ছিল। কিন্তু কাশ্মীরে যে প্রোগ্রাম ছাড়া বাড়তি দিন 
থাকা হ'ল। এদিকে ছুটিও শেষ হয়ে এল ।” 

“অফিসের উপর কারে। হাত নেই মি; চ্যাটার্জি। আর কর্তব্যের 
কাছে কোন প্রলভনকেই বড় করে দেখা উচিত নয়। |কিস্তু কথ। দিন 
আমরা ফিরে গেলে কোনও এক শনিবারে বদ্ধমানে এসে পুনরায় 
আমাদের সাথে মিলবেন। এখন তো ইলেক্টি,ক ট্রেন, ঘণ্টা 
দেড়েকের বেশী সময় নেবে ন।। স্টেশন থেকে মাত্র তিন-চার মিনিটের 
পথ। কেবল যাবার আগের দ্রিন একট। পোষ্টকার্ড ড্রপ কর11” 

“নিশ্চয় যাব মিঃ ঘোষ, আমি কথ। দিলাম |” 

মিঃ দাস বললেন, “আমি কলকাতায় ফিরে আপনার অফিসে 
ফোন করে জানাব! আপনি অফিস ফেরতা আমাদের বাড়িতে চা 
খেয়ে ফটোগুলির বিলি ব্যবস্থা করে দেবেন | 

হেসে বললাম, “ঠিক আছে মিঃ দাঁস, তাই হবে।” 

মিঃ ঘোষ বললেন, “মিঃ চ্যাটার্জি আপনার ভগ্নিপতি মিঃ 
মুখার্জিকে একবার ভাকুন না! তার লেখা অনেকদিন হ'ল শোন! 
হয় নি। যদি নূতন কিছু লিখে থাকেন এখন শোনা যেত।” 

রূপেন এবং আর সবাইকে ডেকে আনবার জন্তে আমি অমুকে 
বললাম। অমু চুপচাপ নিচে নেমে গেল। 


ভূম্বর্গের পথে ১৪৭ 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


বৌদি কাছে এসে হাসতে হাসতে বলেন, “কেমন কাকু, 
জ্যোতসায় ছাদে বসে ফুর্‌ ফুরে হাওয়া খাচ্ছেন ঠাকুরপো, আমাদের 
তো! একবার ডাকতে হয়।” 

“অমুকে দিয়ে আমিই তো৷ আপনাদের ডাকতে পাঠালাম 1” 

4ম তে। এখন, আমর! তো বহুক্ষণ থেকেই আপনাকে খুঁজছি।” 

“কেন, আমরা তো স্বপ্পা ও শুভ্রার সামনে দিয়েই ছাদে 
উঠলাম ।” 

স্বপ্ী বললে, “আপনারা কোথায় গেলেন আমি ঠিক বুঝতে 
পারি নি।” 

শুভ্রা বলল; “পিসি এদিকে ফিরে দেখ কি সুন্দর নদী, আবার 
নৌকাও রয়েছে । চল নদীর ধারে বেড়িয়ে আসি 1” 

বৌদি বললেন, “না রাতে আর কোথাও নয়, ডালে দিন রাত 
শিকারায় চড়েও তোমার আশ. মেটে নি দেখছি ।” 

রূপেন খাতাখানি আমার হাতে দিয়ে সকলের সঙ্গে আমাদের 
পাশে বসল। 

আমি মিঃ ঘোষকে খাতাখানি দিলাম । মিঃ ঘোষ হাত বাড়িয়ে 
খাতাখানি স্বপ্নাকে দিয়ে বললেন, “আপনি পড়ুন স্বপ্রাদেবী, আমরা 
স্ষলে মিলে শুনি ।” 

স্বপ্না মিঃ ঘোষের দিকে চেয়ে জিজ্ঞান্ুর সুরে বলল, “আমি ?” 


৯৯৮ ভৃন্বর্গের পথে 


“হ্যা ম্বপাদেবী আপনি, আপনার মুখ থেকে মিঃ মুখার্জির 
লিখিত বিৰরণী শুনতে পেলে আমর খুশী হব ।৮ 

স্বপ্নার চোখ দিয়ে পলকের জন্য একটা চাপা হাসি খেলে গেল। 
সে আমার দিকে একবার চেয়ে পড়তে শুরু করল, 


“বিদায় ভুম্বর্গ” 


“রাত্রি চার ঘটিকার সময় আমাদের বাসগুলি পার্ক হোটেল 
পরিত্যাগ করে জন্থুর উদ্দেশ্টে রওনা হ'ল । সম্মুখেই নিবিড় সখ্যতাবদ্ধ 
ভাল। তাঁর দক্ষিণ পার্খে পার্ক হোটেল থেকে নেহেরু পার্ক পর্যস্ত 
নীল বাতিগুলি ঘ্রান হয়ে গেছে। আর বাম পার্থে আলোকগুলি 
নিধাপিত। দেখে মনে হল আমাদের বিদায় বেলায় ভাল তার 
বামচক্ষে অঞ্চল দিয়ে অশ্রু নিবারণের ব্যর্থ প্রয়াস করছে । মনে মনে 
সজল চোথে বললাম, “বিদায়-বন্ধু, শুভরাত্রি। এই মনে হয় তোমার 
সঙ্গে আমার শেষ দেখা । জীবনে তোমার সাথে গভীর সখ্যতা__ 
যেন এক স্বপ্ন ! তোমার প্রাকৃতিক রূপমাধুর্ষযে আমি মুগ্ধ হয়ে যাই। 
তোমার সহিত প্রথম শুভদৃষ্টির ক্ষণিক চকিত দৃষ্টিপাত, আমার 
শিহরিত তনু তোমার সহিত মিলনাকাঙ্খায় উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়ে তখনি । 
তাইতো প্রতিদিন উষা ও সন্ধ্যা সমাগমে শিকারায় চেপে 
তোমার তরঙ্গায়িত বক্ষে কত ক্রীড়৷ করেছি--কতু শতদল চয়নের 
ভাখ করে, কতু মৃণাল তোলার ছল করে, কতু চার চিনারে বিশ্রাম- 
লাভে, কু শিকার! চালনার বৈঠা বেয়ে । 

“চাঁদনী রাতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা! তোমার সান্নিধ্য থেকে মর্মর ধ্বনি, 
কলকল্লোল তান, ছলাৎ ছলাৎ ছন্দে নৃত্য দেখে কত আনন্দই না 
আক পান করেছি। 

'ুদূর বাংল! থেকে এসে তোমার আস্তরিকতাপূর্ণ মিষ্টি ব্যবহার 


ভূন্ব্গের পথে ১৯৯ 


আমি চিরকাল আমার হৃদয়ের মণি কোঠায় সযত্বে সঞ্চিত রাখব। 
বিশেষ ক'রে প্রতি বসর মহানবমীর সন্ধ্যা,--তোমার জন্ত আমাদের 
সকলের হাদয়েই দোল! দেবে। কিন্তু হায় সখি, বান্ধবী ঝিলাম 
কোথায় ? বিদায় ক্ষণে কই তার সাথে তো সাক্ষাৎ হ'ল না ! চঞ্চল 
ঝিলাম, যার চির সেহাঞ্চলাবদ্ধ শ্রীনগর কাশ্মীরের রাজধানীর পদ 
মর্যাদায় ভূষিত হয়ে বিশ্বখ্যাত হয়েছে-_ সে কোথায়। 

“বুঝেছি ভীরু মন নিয়ে এখন আর তার আমার সম্মুখে উপস্থিত 
হবার সাহস হয় নি। অথচ প্রতিদিন সে আমার সঙ্গে কত কৌতুকই 
না করেছে! 

“শিকারায় চেপে তার চঞ্চল বক্ষে বিলাসের সাথে কত গান 
কত মধুর ভঙিমার দৃশ্যই না৷ উপভোগ করেছি। তাই প্রস্থানের 
সময় ঝিলামের সাথে সাক্ষাৎ না হওয়ায় মন ব্যাথায় ভরে যায় । 
অশ্রু ঝরে পড়ে আবেগে । 

“কিন্ত উপায় কি! চলার পথের পথিক আমরা । প্রকৃতির 
তরঙ্গ মালার ভেলায় চড়ে বেদের মত ভেসে বেড়াই নিয়ত। শ্রোতের 
মুখে, কখনও বা ভাটার টানে ভেদে যেতে যেতে নোল্পর ফেলে 
ক্ষণিক বিশ্রাম লাভ করি কদাচিৎ । 

“জানি বাইরে যার] চঞ্চল ও মুখরা, অস্তরেতে কুসুমের মতই 
কোমল তারা। তাই বিচ্ছেদের সময় কাছে এসে দেখা ন! দিয়ে 
ঝিলাম ত্রয়োদশীর ঠাদকে দিয়ে বিদায় অভিনন্দন পাঠিয়েছে । 

“চাদ সর্বদা আমাদের সম্মুখে থেকে বাসকে রাস্তা দেখিয়ে 
এনে রেসিডেন্সি রোডের বাকের মুখ থেকে বিদায় নিল। মনে 
পড়ে দীননাথ পণ্ডিতজীর কথা। বহুকষ্টে দাদাকে তিনি কাশ্মীরী 
ভাষায় উচ্চারণ আপেলকে “চু'উউট” বেদানাকে “তা-ন” প্রভৃতি 
কয়েকটি কথা শিখিয়ে বলেছিলেন--আমার বাড়িতে আপনাদের 
সাদর নিমন্ত্রণ করছি--আহার ও সমস্ত দিন বিশ্রামের জন্য । 


২৩৩ ভূন্র্গের পথে 


আমার পুত্র, কন্ঠ ও স্ত্রীর সঙ্গে আপনাদের পরিচয় করিয়ে দেব। 
ভারা খুশী হয়ে অসীম ধের্য নিয়ে সমস্ত দিন ধরে আপনাদের বন্ছ 
কাশ্মীরী ভাষা! শিখিয়ে দেবেন। কিন্তু সময় অভাবে নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করা সম্ভব হয় নি। 


“আরও মনে পড়ে প্রতিদিন সোনালী রৌদ্রের উঞ্ণ পরশে নিদ্রা- 
ভঙ্গ। সলজ্জ হাসির সাথে কুয়াশার অবগু্ন উন্মোচন করে পীর 
পাঞ্তাল পর্বতমাল! দর্শন। পাহলগাওয়ের নীলগঙ্গার চঞ্চলতা ও 
তরঙ্গায়িত পর্তমাল। দিয়ে ঘের! কাশ্মীরী রাণী--শ্রীনগর। 


“বিদায়ের বেদনার মুহুর্তে সবই অভিনব বলে মনে হয়। 
হূর্যোদয়ের পূর্বে আমরা জওহর সুড়ঙ্গ অতিক্রম করে বানিহালে 
এসে ভ্থু সীমান্তে প্রবেশ করলাম । 


“দিল্লীর সাবদারজঙ্গ বিমানবন্দর থেকে বিমানে পাঞ্জাব প্রদেশের 
উপর দিয়ে সোজ। ছুইশত মাইল উত্তরে এলে জন্থপ্রদেশের পাদদেশ। 
এইস্থান থেকে দশ সহভ্রাধিক ফুট উচ্চে বানিহাল গিরিপথ। 


কাশ্মীর উপত্যকার প্রবেশদ্বার । সমগ্র কাশ্মীর আশি মাইল দীর্ঘ 
ও পঁচিশ মাইল প্রস্থ। 


'শীর পাঞ্জাল পর্বতশ্রেণী কাশ্মীর উপত্যকাকে ভারতভূমি থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে। বিমান থেকে কাশ্মীরের উত্তর পূর্বাঞ্চলের 
হিমালয় পর্বতমালার তুষারাবৃত শুঙ্গগুলি দৃষ্টিগোচর হয়। এই সীমা- 
রেখার অপর প্রান্তে দৃষ্টির বহির্ভূত অঞ্চলে তীববত, চীন ও সোভিয়েৎ 
তুক্ষিস্থানের ভূখণ্ড । 

«শআোতান্বিনী ঝিলাম কাশ্মীর উপত্যকার পশ্চিমাঞ্চল দিয়ে 
প্রবাহিত হয়ে মন্থর গতিতে পাকিস্থানে প্রবেশ করেছে। জমুদ্ পৃষ্ঠ 
হতে ছ'হাজার ফুট উচ্চে নদ, নদী, হুদ, প্রজ্রবণ ও গিরি পরিবেষ্টিত 
অপরূপ সৌন্দর্যময়ী কাশ্মীরী উপত্যকা সমগ্র বিশ্বের নিকট অদিতীয় 


ভূম্বর্গের পথে ২৪১ 


চিত্তবিনোদনের উৎকৃষ্টতম স্থান। রাজধানী শ্রীনগর কেন্দ্রে অবস্থিত 
নয়টি সুদৃশ্য সেতুর দ্বারা ঝিলামের উভয় তীরে প্রসারিত। 

“শ্রীনগর প্রাচ্যের ভেনিস আখ্যায় ভূষিত । এই নগরী পাঁচ 
মাইল দীর্ঘ ও আড়াই মাইল বিস্তৃত সুদৃশ্য ভাল হদের গাত্র সংলগ্ন 
হয়ে অবস্থিত। পর্যটকদের জন্য স্থরম্য হোটেল, সুদৃশ্য হাউস বোট 
এ দ্রেতগামী শিকারাগুলি আকর্ধণীয়। কাশ্মীরীর। শান্ত ও নর 
স্বভাবের। তারা ছর্দিনের বন্ধু ও অতিথিপরায়ণ। প্রাকৃতিক 
বৈচিত্র্যপুরণ বিভিন্ন শিল্পকলা ও কারুকার্ষে তারা অনুপ্রাণিত। 
কাশ্মীরী রমণীরা অপরূপ সৌন্দর্যময়ী ও কণিষ্ঠা। উৎসবের সময় 
তারা সনাতনী নিয়মে শিথিল করে গভীর নীল ও সবুজ বেশে 
স্থসজ্জিত হয়ে উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে নৃত্য গীতে ও ছন্দের তালে স্থুরের 
মোহময় মুর্ঘ নায় ন্বগ্র রাজ্যের স্গ্টি করেন। 

“নানান কুটির শিল্পে কাশ্মীরীরা অভিজ্ঞ। কাষ্ঠশিল্প, রৌপ্যশিল্প, 
স্থচীশিল্পজাত পশমের শাল বিশ্বের বিস্ময়ের বস্ত। এরা বংশ 
পরম্পরায় এই গৌরবময় এঁভিহা ও কৃষ্টি অক্ষু্ন রেখেছেন, কাশ্মীরের 
বিভিন্ন অঞ্চলে বনু আকর্ষণীয় দ্রষ্টব্য স্থান পর্যটকদের দর্শনীয় হিসাবে 
অবস্থিত। বসন্তের আগমনের সাথে কাশ্মীরী উপত্যক। নানান 
মরশুমী পুষ্প লতায় ভূষিত হয়। 

“শরতের প্রথমে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে কাশ্মীর ফল ও ফুলের 
সৌরভে আকাশ বাতাস পরিব্যাপ্ত করে অপরূপ হয়ে ওঠে। 

“পৃথিবীর কবি, শিল্পী, চিত্রকর এমন কি সৈনিক পর্যন্ত এই স্ষমা- 
মণ্ডিত উপত্যকার প্রতি আকৃষ্ট হন তার সৌন্দর্য ও লাবণ্যে। 

«কাশ্মীরের অতীত জানতে হলে ইতিহাসের বরা পৃষ্ঠায় দৃষ্টিপাত 
করতে হয়। জব্বু ও কাশ্মীর উপত্যক যে ভারতের অঙ্গাঙ্গীভূত ও 
অবিচ্ছেগ্ভ এবং কাশ্মীরীরা যে আর্ধ বংশ সম্ভৃত হিন্দু--এর জন্ত কোন 
বিশেষ প্রমাণের প্রয়োজন হয় না, কারণ এটা স্বতঃসিদ্ধ । 


২০২ ভূদর পথ 


“এখন পর্যস্ত এখানকার পথে ঘাটে বছ প্রাচীন মন্দিরের ধ্বংসা- 
বশেষ পর্যটকদের দৃষ্টি আকর্ণণ করে। স্থানীয় লোকদের সঙ্গে প্রাচীন 
আর্ধদের আকৃতি, বর্ণ ও প্রকৃতির হুবছ মিল দেখা যায়। বন্থ 
প্রাচীনকালে সমুদ্রপৃষ্ঠ হতে বিশ সহস্র ফুট উদ্ধে পর্বত শৃঙ্গ ছারা 
পরিবেষ্টিত 'সতীমা'র নামে কাশ্মীরে একটি হুদ ছিল। এই স্ত্ুদটি 
কাঁশ্ডপমূনি কর্তৃক স্থষ্টি হয়। মুনির দেহ রক্ষার পর কাশ্ঠপমু্সির 
নাম অনুসারে স্থানটি কাশ্মীর নামে খ্যাত হয়। 

“বৈদিক যুগে আর্ষরা মধ্য এশিয়া থেকে সেই থেকে এই স্থানে 
এসে বসবাস করেন । অষ্টম শতাব্দীতে রাজ! ললিতাদিত্য এই 
স্থানে রাজত্ব করেন। তিনি মধ্য এশিয়া ও উত্তর ভারতের বন্ছস্থান 
জয় করেন। 

“সম্রাট অশোকের রাজত্বকালীন কাশ্মীর ভারতের অন্তর্ভুক্ত 
ছিল। কণিষফ্কের রাজত্বকালীন এই স্থানে বৌদ্ধধর্মের কেন্দ্রস্থল 
ছিল। ১৫৮৬ খ্রীষ্টাব্দে কাশ্মীর মোগল অধিকারভূক্ত হয়। মোগল 
সাম্রাজ্যের বহু নিদর্শন এখন পর্যন্ত কাশ্মীরে অল্লান অবস্থায় দৃষ্বি- 
গোচর হয়। 

“জগদ্গুর শ্রীশ্রীশঙ্করাচার্য কাশ্মীরীদের হিন্দুধর্মে পুনঃ দীক্ষিত 
করবার জন্য এই স্থানে এলে স্থানীয় ব্রাহ্মণদের অতিরিক্ত গৌড়ামির 
জন্য তা ব্যাহত হয়। 

“শিখ রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীরণজিৎ সিংহ তার সেনাপতি 
ডোগরা রাজপুত গোলাব সিংহ-এর প্রতি প্রসন্ন হয়ে তাকে রাজ। 
উপাধির সহিত কাশ্মীর ও জন্বু রাজ্য দান করেন। কিন্তু শিখদের 
সঙ্গে ইংরাজদের যুদ্ধ আরম্ত হলে দূরদর্শী গোলাব সিং প্রভুর বিরুদ্ধা- 
চরণ করে ইংরাদ্রদের সাহায্য দিয়ে গ্রীতিভাজন হন। ফলে 
ইংরাজেরা ছু'কোটি টাকার বিনিময়ে সমগ্র জন্ধু কাশ্মীর উপত্যক। 
গোলাব সিংকে ছেড়ে দেন।” 


ভূদ্র্গের পথে ২৩০৩ 


“গোলাব সিং-এর ক্ষ্যেষ্ঠ পুত্র প্রতাপ সিং পরম ধািক ও 
প্রজাবংমল ন্বপতি ছিলেন। কিন্ত তিনি অপুত্রক থাকায় তার ভ্রাতুম্পুত্ 
হরি সিংকে ইংলগ্ডে পাঠিয়ে সুশিক্ষিত করে আনেন। মৃত্যুর পুর্ব 
মুহূর্তে রাজা প্রতাপ সিং তার মন্ত্রী ও পারিষদবর্গকে সম্মুখে আহ্বান 
করে হরি সিংহকে তার একমাত্র উত্তরাধিকারী বলে ঘোষণ। করেন । 

'“রাজা হরি সিং প্রথম জীবনে অতি বিচক্ষণতার সহিত রাজ- 
কার্য পরিচালনা করে সুনাম অর্জন করেন। কিন্তু পরিণত বয়সে 
তিনি মিঃ কাক-কে প্রধানমন্ত্রীর পদে নিযুক্ত করে মারাত্মক ভুল 
করেন। মিঃ কাক নিয়পদ থেকে চতুরতার সহিত ধাপে ধাপে 
উন্নত হয়ে রাজ্যের শ্রেষ্ঠ পদ অধিকার করেন। 

«এই সমর ভারত বরেন্য নেতা পণ্তিত জওহরলাল নেহেরু 
কাশ্মীরে প্রবেশ করলে মিঃ কাকের আদেশে বন্দী হন। ভারতের 
জন্সমুদ্র সেজন্য বি্ষুব্ধ হয়। 

“ভারতে বিদেশী শাসন ছিন্ন হয়ে যাবার পর পাকিস্তান পরোক্ষে 
উপজাতির দ্বার কাশ্মীর আক্রমণ করলে সমস্তা দেখা দেয়। 
পাকিস্থানের সহায়তায় হানাদাররা এক সঙ্গে লুখন, ধর্ষণ ও নিশংস 
হত্যাকাণ্ড চালিয়ে কয়েকদিনের জন্য কাশ্মীরকে ধ্বংসস্তূপে পরিণত 
করে। 

“জগৎ স্তম্িত হয়ে যায় পাকিস্থানের বীভৎস কাণ্ড দর্শনে । 
জনমত ও বিশিষ্ট নেতৃবর্গের চাপে পড়ে রাঁজ। হরি সিং অনন্যোপায় 
হয়ে ভারতের সাহায্য প্রার্থী হন। তিনি ২৫১০.৪৭ তারিখে ভারত 
সরকারের নিকট কাশ্মীরের ৪০ লক্ষ নরনারীর জীবন রক্ষার জন্য 
আকুল প্রার্থনা করেন ও নিয়মতান্ত্রিক ভাবে ভারতে যোগ দেন। 

“এর পরের ঘটন! খুবই সংক্ষিপ্ত । মাত্র কয়েকদিনের প্রচেষ্টায় 
ভারত একাঙ্ক নাটকের যবনিক! পাত ঘটিয়ে তার গৌরবময় 
নব অধ্যায় সুচনা করল। 


২৯৪ ভূম্বর্গের পথে 


“পাঞ্জাবী বীর কর্ণেল রণজিৎ রায় হুরজয় সন্কল্প নিয়ে নগণ্য সৈন্য 
দ্বারা হানাদারদের গতিরোধ করে দাড়ালেন । লক্ষ লক্ষ নরনারী সহ 
গ্রীনগর রক্ষা পেল কিন্তু ২৭১৪৭ সালে ভারত হারাল তার ৩৪ 
বৎসর বয়স্ক বীর সন্তানকে চিরতরে | বারমূলায় পথের ধারে কর্ণেল 
রায়ের স্থৃতিস্তস্ত দেখে আমরা শহীদের প্রতি সম্মান জানিয়েছি 

“এই সঙ্গে মনে পড়ে ব্রিগেডিয়ার ওসমানের স্বৃতি। নৌশেরা 
ও ঝানগড় পুনঃ অধিকার করার পর রাত্রে অতক্ষিতে শক্রর বোমার 
আঘাতে মরলোক ত্যাগ করেন। সে সংবাদ পেশোয়ারে পৌছান মাত্র 
উৎসব মুর হয়। পাকিস্থানে আনন্দের বন্তা বয়ে যায় দিকে দিকে। 

“শহীদের মৃতদেহ দিল্লীতে আনীত হয়ে সমাধিস্থ কর] হয় পূর্ণ 
সামরিক মর্যাদায়। লক্ষ লক্ষ নরনারীর সঙ্গে সেনানায়কর! ও মন্ত্রীবৃন্দ 
সকলে শ্রদ্ধাবনত চিত্তে শবানুগমন করেন অশ্রপুর্ণ লোচনে । 

“ভারতে হিন্দু-মুসলমান নাগরিকর। শোকে মুহামান হয়ে পড়েন। 
রাজধানীর চারিদিকে নেমে আসে বিষাদের ছায়া !” 


পড়া শেষ হয়ে গেল। স্বপ্না মিঃ ঘোষের দিকে একবার দৃষ্টিপাত 
করে খাতাখানি রূপেনের হাতে দিল। মিঃ ঘোষ বললেন, এন্দুন্দর 
লেখা হয়েছে। স্ব কথায় খু'টিনাটি তথ্যে ভরা সৌন্দর্যময়ী 
কাশ্মীরের এ এক রমনীয় রচনা । লেখার চর্চা রাখলে মিঃ মুখার্জ 
একদিন সাহিত্যিক মহলে সুনাম অর্জন করবেন ।” 

আমি বললাম, “রাত হয়েছে, চলুন খাওয়! দাওয়া সেরে শুয়ে 
পড়া যাক। কাল ভোরেই তো আবার রওনা হতে হবে ।” 

মিঃ দাস বললেন, “'পাঠানকোটে পৌছে আপনারা তবু 
বিশ্রামের কিছুটা! সময় পাবেন, আমাকে কিন্ত বাস থেকে নেমেই 
ট্রেনে উঠতে হবে।” 


তৃম্বর্গের পথে 4৮৫ 


৯৩ 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


আমরা খাবার জন্যে সকলে নীচে চললাম । 


পাঠানকোটে এসে মিঃ দাসকে গাড়িতে উঠিয়ে দিলাম। ট্রেন 
ছাড়বার সময় মিসেস দাস বললেন, “মিঃ চ্যাটার্জিকে আমি তার 
কথাই স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি। আমাদের সঙ্গে গ্রথম দেখা হলে আপনি 
বলেছিলেন অফিস ফেরৎ প্রতিদিন আমার বাঁড়িতে চা খেয়ে বাড়ি 
ফিরবেন।” 

উত্তরে বললাম, “আপনারা কলকাতায় ফিরলে নিশ্চয় যাব 
মিসেস দাস ।” 

ট্রেন ছেড়ে চণ্তীগড়ের দিকে এগিয়ে চলল। আমার ট্রেন ছাড়ার 
বিলম্ব দেখে বিশ্রামাগারের সামনে বসে গল্প সুরু করলাম । 

স্বপ্না বলল, “হ্যা দাদা পাঠানকোটে বোধহয় বেশির ভাগই 
মুসলমান অধিবাসী 1” 

“কেন বলতে ?” 

“নাম শুনে তাই বলেই তো মনে হয়।” 

“এখানে আসবার আগে আমার ধারণ তোমার মতই ছিল। 
কিন্তু এখন সে তুল ভেঙ্গেছে । এখানে একজনও মুসলমান নেই ।” 

“হায় ভগবান--তাই নাকি 1” 

রূগেন বলল, «পাঠানকোট পাঞ্জাব প্রদেশের গুরুদাসপুর 
ছ্েলার একটি মহকুমা। লোক সংখ্যা আশি হাজার, সকলেই 
কিন্তু হিন্দু” 

পাশ থেকে কানে এল, “আরে ছোড় দেও ভাইয়া -কৈ বাঙ্গালী 


২৪৬ ভূম্বগের পথে 


মাই দে৷ রোজসে হুয়া রোতে হ্যায়, জরুর কুছ লোকসান হে? 
গিয়া 1” 

তাকিয়ে দেখি দূরে একটি জটলা । 

স্বপ্না বলল, “চলুন দাদ। একবার দেখে আসি ।” 

রূপেন বলল, “ও সব ঝামেলার মধ্যে না যাওয়াই ভাল ।” 

স্বপ্না! মান হেসে বলল, “শুনলে না বাঙ্গালী যে, ঝামেল৷ 
মনে করলে কি চলে ?” 

আমি বললাম, “চল তবে দেখে আসি।» ভিড়ের মধ্যে একবার 
উকি দিয়েই স্বপ্না বলল, “কি সর্বনাশ-_-এ যে পিসিম। |” 

ভিড় ঠেলে কোন রকমে সে ঢুকে পড়ল। আমরা ভিন্ডের 
মধ্যে এসে দেখি স্বপ্রা পিসিমার পাশে বসে পড়েছে আর বুদ্ধি 
স্বপ্নাকে জড়িয়ে ধরে কান্নায় একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে । 

“আমি কেমন করে এ মুখ দেখাব মা? অলক। মুখে কালি 
দিয়ে শিবতোষের সঙ্গে চলে গেছে।” 

ব্বপ্না বলল, “আপনার কি দোষ পিসিমা, যে চলে গেছে 
সেই কালামুখী । শিবতোষকে তে সেদিন ভাল ছেলে বলেছিলেন ।” 

“ভাল বলেই তো জানতাম মা-কিস্ত ভিতরে যে এমন 
কালকুট--বিষে ভরা তা! জানব কেমন করে! এখন আমি এ মুখ 
নিয়ে কেমন করে দেশে ফিরব মা” 

“আমার পিসিমাকে আমি আমার কাছে কলকাতার বাড়িতে 
রেখে দেব, দেশে যেতে দেব না।' 

স্বপ্না অনেক কষ্টে বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে পিসিমাকে এনে ওয়েটিং রুমে 
বসাল। তারপর সে বাইরে এসে আমাদের বলল, “এ অঘটন 
যে একদিন ঘটবে এ আমি বহু পূর্বেই অনুমান করেছিলাম 1৮ 

রূপেন বলল, “তুমি কেমন ক'রে অনুমান করবে? শুনলে ন! 
পিসিমা-ই কিছু বুঝতে পারেন নি।” 


ভূম্বগের পথে ২০৭ 


“সত্যি বলছি-_বিশ্বাস কর আমার কথা |” 

“জানতে যদি পেরেছিলে তবে আমাদের বল নি কেন? আমর! 
পিসিমাকে বলে সাবধান করে দিতাম ।” 

“দেখ এ কথা কি কাউকে বলা যায়? মেয়েমামুষের চরিত্র 
সম্বন্ধে একট] কথা রটলে বেঁচে থাকাই তার বিড়ম্বনা যে ।” 

“তবে এখন সে কথা বলছ কেন ?” 

“এখন আর ঢাকাঢাকির কোন প্রয়োজন নেই। সেই সকলকে 
জানান দিয়ে সরে পড়েছে ।» 

“তাহলে এখন বল ঘটনাট। কেমন করে তুমি টের পেয়েছিলে ।” 

“শোন বলিস্-কুদ্দে ডাকবাংলোতে সে রাত্রে আমার শোবার 
কোন পৃথক জায়গা ছিল না, বাধ্য হয়ে আমি পিসিমার কথায় 
অলকার কাছে শুয়ে পড়ি। ূ 

«একে অচেনা জায়গা--তাতে ভিন্ন পরিবেশ । বিশেষ করে 
অনাত্ীয়া কারুর কাছে এঁ ভাবে এক বিছানায় শোয়া সেই আমার 
জীবনে প্রথম । 

“সমস্তদিনের ক্লান্তির পরও ঘুম এল না, চুপচাপ শুয়ে 
তোমার্দের কথাই ভাবতে লাগলাম । সকলে ঘুমিয়ে পড়লে অলক 
নিঃশব্দে উঠে বাতি ন। জ্বালিয়ে বাইরে গেল। 

“মে বাথরুমে গেছে ভেবে আমিও উঠে বাইরে গেলাম। 
বাইরে অবশ্ট আলো জ্লছিল। আমি সামনে তাকাতেই দেখলাম 
অলকা শিবতোষের সঙ্গে খুব বিশ্রী ভাবে বাথরুমে ঢুকে দরজা 
বন্ধকরে দিল ।” 

রূপেন বলল, “তারপর 1” 

“আমার বাথরুমে যাওয়। মাথায় উঠল, আমি তাড়াতাড়ি 
ফিরে এসে নিজের জায়গায় আড় হয়ে শুয়ে রইলাম। বেশ 
কিছুক্ষণ পরে অলক ফিরে এসে শুয়ে পড়ল । 


২০৮ ভূম্ব্গের পথে 


“আমি মনে করলাম অলকা আমাকে দেখতে পায় নি। তারপর 
কখন ঘুমিয়ে পড়েছি তার খেয়াল নেই, কিন্তু ঘুম ভাঙ্গার সাথে 
সাথেই আমার সে তুল ভেঙ্গে গেল, সে আমায় টের পেয়েছিল ।” 

রূপেন বলল, “এখন বুঝতে পারছি, কুদে পিসিমাকে দিয়ে 
তোমার উপর ঝাল ঝাড়ার কারণটা ।” 

“দেখ এজন্য অলকাকে খুব বেশি দোষ দেওয়া যায় না। অল্প 
বয়মে মে বিধবা হয়েছে । স্বামী কাকে বলে জানে না, তার উপর 
বাড়িতে বাপ ভাই বা এমন একটা কোন পুরুষ মানুষ নেই। চিরকাল 
পিসির কঠোর শাসনে থাকার পর হঠাৎ বাধন আন্না হলে ঘা হবার 
তাই হয়েছে। তাছাড়া দেখতে শুনতে তে। সে ভালই-_বয়সের 
ধর্ম আর যাবে কোথায় বল।” 

আমি বললাম, “তোমরা বস, আমার সময় হয়ে এল, আমি 
সকলের সঙ্গে একবার দেখ করে আসি ।” 

বিশ্রামাগারের ভিতরে এসে প্রথম মিঃ ঘোষকে হাত তুলে বিদায় 
অভিনন্দন জানালাম। মিঃ ঘোষও হাসি মুখে হাত তুললেন । 

ঝর্ণ এক টুকরে। হাসি মুখে নিয়ে বলল, “কাকাবাবু সামনে 
কালীগুজার ছুটিতে কিন্তু আমাদের বাড়িতে আসা চাই ।” 

বললাম, “গেলে কি খাওয়াবে বল ?” 

“ঢে'কি ছাট! দাদ্ঘানি চালের ভাত, যুগ, মুশডর ও ছোলার 
ডাল, আলু, কপি, বেগুন ও টম্যাটোর তরকারী। সবগুলি 
টাটক। ও নিজেদের ক্ষেতের। আর পুকুরে প্রচুর মাছ থাকলেও 
আপনার তো তা চলবে না, তার বদলে ঘরের গরুর প্রচুর হুধ ও 
বাড়ির তৈরী মিষ্টি।” 

হেসে বললাম, “সবগুলিই "এ" থেকে “জেড পর্যস্ত ভিটামিনে 
তণ্তি, কি বল?” 

সকলেই এবার হো-হে। করে হেসে উঠলেন । 


ভূম্বর্গের পথে ২০৪৯ 


মুণালবাবুকে বললাম, “আপনার বাড়ি থেকে সোজা পশ্চিম 
দিকে হেঁটে গেলেই চৌরাত্তার উপর আমাদের বাড়ি পাবেন ।” 

“কিছু বলতে হবে না দাদা, আপনি বাড়ি ফেরার এক 
সপ্তাহের মধ্যেই আমি আপনার ওখানে গিয়ে ঢু মারবো 1” 

বৌদির কাছে এলে শুভ্রা বলল, “যাবেন কিন্তু আমাদের 
বাড়িতে । কথ দিয়েছেন যেন মনে থাকে । আর কলকাতায় 
পৌছে আমাদের বাড়ির ঠিকানায় পত্র দিয়ে জানাবেন ফটোগুলির 
কি ব্যবস্থা করেছেন ।” 

বললাম, “নিশ্চয়ই জানাব ।” 

বৌদি হাসিমুখে বললেন, “আর কয়েকট। দিন ছুটি থাকলে 
জ্বালামুখী অমৃতসর হয়ে সকলে মিলে একসঙ্গে কলকাতায় ফেরা 
যেত। এতদিন একসঙ্গে থেকে ঠিক যেন বাড়ির লোকের মত হয়ে 
গেছি সকলে । আমাদের বাড়িতে গেলে সতাই খুব খুশী হব। কত- 
ক্ষণেরই বা পথ। হাওড়। থেকে খড়গাপুর এমন কিছু দূর নয়। চিঠি 
দিয়ে জানালে কাউকে না কাউকে ষ্টেশনে পাঠিয়ে দেব 1” 

«আর বলতে হবে না বৌদি, নিশ্চয়ই যাব। শশীবাবু কোথায় ।” 

“ঠাকুরপো মনে হয় হোটেলের দিকে গেছেন, ফিরে এলে 
বলব।” 

অমুর পিঠে হাত দিয়ে বললাম, "তুমি কলকাতায় গেলে সটান 
আমার কাছে চলে যাবে । কোন রকম কিন্তু করো না।” 

আমি বাইরে এসে রূপেন ও স্বপ্নার সঙ্গে ট্রেনের দিকে চলতে 
স্থরু করলাম। 

গাড়ি ছাড়বার আগে ন্বপ্ন। বলল, “দাদা মনের অবস্থা তো 
বুঝতেই পারছেন, পিসিমাকে নিয়ে জড়িয়ে না পড়লে জ্বালামুখী 
যাওয়। মাথায় রেখে আপনার সঙ্গে রওন। হতাম। বাবুলের জন্য 


আজ কদিন থেকে মন বড় অস্থির হয়েছে ।” 


২১৩ তূন্বর্গের পথে 


রূপেন বল, “স্বপ্ন! তুমি জবালামুখীর প্রোগ্রাম বাদ দিয়ে দাদার 
সঙ্গে ফিরে চল। আমি বেডিং সুঠকেশ নিয়ে আসি 1” 

স্বপ্না মানমুখে বলল, “সে হয় না, আমি বুড়ো মানুষকে কথা 
দিয়েছি। জ্বালামুখী আমাদের যেতেই হবে।” 

কিছুক্ষণ পর স্বপ্ন ধর! গলায় বলল, প্দাদা এতদিন একসঙ্গে থেকে 
তিলভিল করে যে সম্পর্ক গড়ে তুলেছি সেটা যেন জোর করে নিজের 
হাতে ভেঙ্গে দেবেন না, কলকাতায় ফিরলে দেখা করবেন ।” 

কোন রকমে প্রণাম করে তাড়াতাড়ি সে ট্রেন থেকে নেমে 
গেল। রূপেনও প্রণাম করে গান মুখে নেমে পড়ল। 

হুইসিল দিয়ে ট্রেন ছেড়ে দিল। স্বপ্নার চোখ রুমাল দিয়ে 
ঢাকা, তাঁর সঙ্গে আর চোখাচোখি হল না। রূপেন হাত নাড়াতে 
লাগল। দেখি অযু প্লাটফর্মের উপর দাড়িয়ে বড় বড় চোখে ট্রেনের 
দিকে একদুষ্টে চেয়ে আছে। আমি তাকে দেখিয়ে হাত নাড়লাম, 
সে চুপচাপ চেয়ে রইল। ট্রেন গন্তব্য পথে দ্রুত এগিয়ে চলল। 


ট্রেন চলেছে। 

কাশ্মীরের উৎসবে ভর] দিনগুলি একে একে আমার স্বৃতিপথে 
উকি দিতে লাগল। 

সঙ্গী-সাহীদের হাসি কৌতুকে গাথা! গল্প ও টুকিটাকি ঘটনাগুলি 
এক সঙ্গে ভিড় করে এসে মনকে বিষাদে ভ্রিয়মান করে ফেলল। 

মনে হচ্ছে আমি হঠাৎ উচ্কার মত গ্রহচ্যুত হয়ে আোতের মুখে 
পড়ে অকুলে ভেসে চলেছি । 


ভূম্বর্গের পথে ২১১ 


